Почти все из их эшелона в течение нескольких часов после прибытия в лагерь прошли по «трубе» к газовым камерам. Самуэль Вилленберг остался жить благодаря случайной встрече. Один из членов лагерной рабочей команды спросил, откуда он. Вилленберг, которому лицо этого человека показалось знакомым, сказал, что из Опатува, но был еще и в Варшаве, а родом из Ченстоховы. «Ченстохова…» — повторил узник, который был явно оттуда же. Он спросил Самуэля, как его зовут, а потом добавил: «Скажи немцам, что ты каменщик».
Эсэсовцы велели прибывшим в лагерь построиться, и задали вопрос, есть ли среди них каменщики. Самуэль немедленно отозвался. Он решил, и, как оказалось, правильно, что быстро сумеет приобрести необходимые навыки. Так он стал членом рабочей команды.
Вилленберг все видел своими глазами. Он видел, как женщины, которым обривали головы, обретали надежду: «Если стригут, это означает, что впереди какая-то жизнь… В лагере необходимо соблюдать гигиену». Он видел, как людей заставляли разуваться и раздеваться донага. «Человек, который снял обувь, а потом получил приказ раздеться и оказался голым, уже не совсем владеет собой, — говорит Самуэль. — Он прикрывает определенные места, он стесняется… Внезапно у человека возникает тысяча проблем, о которых он и не подозревал в обычной жизни, которых у него не было, потому что его никогда не заставляли ходить голым — разве что в детстве — среди множества людей, среди родных, друзей, знакомых. Внезапно все оказывались голыми. И немцы этим пользовались. А кроме того, постоянные крики: “Быстрее, быстрее!” В этот момент многим хочется бежать куда-нибудь изо всех сил. Неважно куда…»
В Треблинке Самуэлю часто приходилось разбирать вещи, оставшиеся от убитых. «Это было похоже на восточный базар, — говорит он. — Раскрытые чемоданы, расстеленные простыни, на каждой простыне — разная одежда. Брюки, рубашки, отдельно — шерстяные вещи. Все должно быть рассортировано. Золото — отдельно, в сумках. Мы расстилали простыни, на которые складывали фотографии, документы, дипломы». За рабочими часто наблюдал Курт Франц. «Для него наступили счастливые дни… Этот эсэсовец получал огромное удовольствие от того, что происходило. Изверг… Настоящий изверг…»33
Обершарфюрер получал удовольствие не только от работы. Он любил натравливать на заключенных свою огромную собаку по кличке Барри. Франц наслаждался чужой болью. «Он сам бил заключенных кнутом. Двадцать пять ударов… пятьдесят… — писал Оскар Стравчинский, член другой рабочей команды. — Франц делал это с наслаждением, не торопясь. У него была особая техника замахиваться кнутом и наносить удары»34.
Курт Франц, до войны служивший в Бухенвальде, был убежденным нацистом и принимал участие в программе Т-4, то есть уже несколько лет жил в атмосфере ненависти к евреям. Он и ему подобные полагали, что тех, кого Третий рейх считает недостойными жизни, убивать не просто можно — нужно. Очевидно, при этом Франц полагал, что люди, которых он унижает, мучает и убивает, на самом деле вообще не люди, но это не может быть единственным объяснением его садизма. Да, у эсэсовцев, служивших в лагерях смерти, и их подручных был выбор: стать убийцами-извергами или просто хладнокровными убийцами. По мнению Калмана Тайгмана, который знает все это не понаслышке, в каждом есть животные инстинкты, но, пока человек живет нормальной жизнью, он не показывает этого, звериные черты не проявляются. «Но бывают ситуации, когда люди превращаются в кого-то другого, и из них вырывается то, что скрывалось…»
Из узников Собибора, Белжеца и Треблинки войну пережили очень и очень немногие. Возможно, полторы сотни человек, и каждый из них этим больше всего обязан удаче. Самуэль Вилленберг, например, говорит: «Все могло обернуться как угодно. Не имело значения, что я говорил или делал, — меня точно так же могли отправить в газовую камеру, а потом сжечь. Остался бы один пепел… Просто повезло…»35 Да, ему повезло, но дело не только в этом. И у Самуэля Вилленберга, и у Калмана Тайгмана было то, что помогло им пережить этот ад. Оба молодые, в лагерь попали 19-летними. Оба крепкие и решительные. Оба мужчины. У женщин, подростков, людей пожилых или ослабленных шансов не было. Это физиология. Теперь психология. Тайгман выдержал не в последнюю очередь потому, что, как мы уже знаем, превратился в «робота», а Вилленберг обладал уникальной способностью находить положительные стороны в любой ситуации — даже в лагере смерти. После войны он говорил, что другие страдали больше. «Я был не из тех, кого заставляли работать в газовых камерах. Вот кому действительно приходилось худо… Они вытаскивали трупы из камер, да еще под крики “Быстрее!”»36 Как это ни удивительно, Вилленберг находил утешение в том, что другие евреи, работавшие в Треблинке, страдали еще больше, чем он. Вилленбергу и Тайгману удалось бежать из лагеря в августе 1943 года во время восстания. О нем речь еще впереди.
В 1942 году помимо Треблинки, Собибора и Белжеца в Польше действовал еще один лагерь смерти — Майданек. История его такова. 17 июля 1941 года Гитлер отдал Гиммлеру распоряжение организовать на захваченных Германией восточных территориях полицейский надзор. В тот же день рейхсфюрер назначил Одило Глобочника своим уполномоченным по созданию структуры управления СС и концлагерей в генерал-губернаторстве. В его задачу кроме создания сети концентрационных лагерей входило проведение в жизнь политики полной германизации восточной части Польши. Центром сети концлагерей на востоке генерал-губернаторства должны были стать Люблин и построенный рядом с ним заключенными крупный концлагерь.
Итак, Майданек находился всего в 5 километрах от Люблина и объектом был не совсем обычным: не просто лагерь для военнопленных или концлагерь, не специализированный лагерь смерти и не огромная комбинация концлагеря и лагеря уничтожения, как, скажем, Освенцим, а сочетание всего перечисленного, только в меньших масштабах. Даже сами нацисты, похоже, не знали, как его персонифицировать. До начала 1943 года он официально именовался лагерем войск СС для военнопленных в Люблине, но в других немецких документах одновременно проходил как концентрационный лагерь37.
Эволюция Майданека в полной мере отражает развитие «окончательного решения еврейского вопроса» нацистами как процесса. Подобно Освенциму-Биркенау, изначально он планировался как лагерь для советских военнопленных. Строительство началось осенью 1941-го, и к концу года на территории уже были бараки для 20 000 человек. Смерть в Майданеке стала повседневной сразу. Всю холодную польскую зиму 1941/1942 года голодные заключенные спали на полу в продуваемых всеми ветрами бараках. Несколько раз вспыхивали эпидемии, в том числе брюшного тифа. Весной 1942-го в Майданек стали поступать новые заключенные, и его функции изменились: из лагеря для военнопленных он превратился в сортировочный лагерь в рамках «окончательного решения еврейского вопроса». С конца марта до середины июня 1942 года сюда привезли несколько тысяч словацких евреев. Время от времени поблизости останавливались эшелоны, идущие в Собибор, и проводилась селекция: часть евреев отправляли в Майданек как рабочую силу.
Что касается «окончательного решения»… В Майданеке массовое уничтожение людей в газовых камерах началось в 1942 году. В качестве отравляющего вещества сначала применялся угарный газ, а с апреля 1942-го «циклон Б». Майданек стал вторым лагерем смерти нацистской Германии, где использовался этот газ (первый — Освенцим). И здесь, как и в Освенциме, эсэсовцам приходилось на полную мощность запускать моторы грузовиков, чтобы заглушить крики умирающих38.
