Глава 8
ПРИВЫЧКА
После выхода из тюрьмы Майкл Ричардс провел семь долгих дней в реабилитационном центре для наркоманов и преодолел первые стадии отказа от кокаина. По клиническим канонам он был в стабильном состоянии. Его считали «чистым». Майкл долгое время употреблял наркотики, понимал, что нужно от них отказаться, и искал способ это сделать. Он услышал об эксперименте, разработанном для помощи выздоравливающим наркоманам и одновременного изучения влияния этой зависимости на головной мозг. Участники исследования должны были неделю не принимать кокаин. Благодаря курсу в реабилитационном центре Майкла приняли. Немаловажным было и то, что за участие платили деньги.
В рамках исследования Майклу надо было полежать в гигантском магните — функциональном магнитно-резонансном томографе, ФМРТ. Этот прибор фиксирует активность головного мозга, отслеживая кровоток. Процедура была довольно простой. Ученые показывали лежащему в томографе Майклу изображения черных крестиков на сером фоне и отслеживали мозговую активность
‹‹1››. От него требовалось только не закрывать глаза и внимательно смотреть на картинки.
Приблизительно через 10 минут у Майкла возникло странное, знакомое ощущение. Оно преследовало его девять долгих лет. Это вернулась тяга к кокаину. Через 20 минут Майкл почувствовал необыкновенное желание уйти и достать немного порошка. Почему?
Майкл не осознавал, что между изображениями крестов ученые вставили изображения наркотиков. Они были на экране всего 33 миллисекунды — так мало, что человеческий глаз их не фиксировал. И тем не менее картинки укоренились в мозгу Майкла и снова вызвали тягу. Сканы мозговой активности это подтвердили. Когда Майкл, сам того не подозревая, смотрел на наркотик, активировались зоны мозга, связанные с зависимостью: миндалевидное тело, вентральный стриатум и вентральный паллидум, островок Рейля и височные полюсы.
Два дня спустя Майклу снова показали изображения кокаина, но на этот раз он их видел. Кроме того, он прошел психологический осмотр, чтобы узнать, какие чувства вызывают у него эти картинки. Благодаря сканам двухдневной давности исследователи могли предсказать ощущения Майкла, когда он снова увидит эти изображения.
Этот случай иллюстрирует, что происходит, когда поведение въедается в мозг. Оно входит в привычку и при малейшей возможности возвращается. Вот почему, если периодически делать что-то полезное — например, есть здоровую пищу, соблюдать технику безопасности, не витать в облаках, — это усваивается мозгом, и продолжать легче. Бывает, что, наоборот, человек не может отказаться от действий, которые он делать не хочет (как в ситуации Майкла). Тяга принимать кокаин въелась в него настолько, что даже изображения заставляли мозг немедленно возвращаться в прежнее, знакомое состояние. Картинки сначала показывали незаметно, но мозг всё равно давал знать, что пришло время принять дозу.
На первый взгляд, история Майкла наводит на грустные мысли. Разве можно избавиться от нежелательного поведения, если мозг уже на него запрограммирован? Что, если мы не способны измениться и навсегда приговорены к поведению, въевшемуся в мозг?
Нет. Конкретно в случае Майкла ученые, которые проводили исследование, позже пришли к выводу, что препарат, который часто применяют для лечения спастических нарушений, например повреждений позвоночника и церебрального паралича, может блокировать реакцию мозга на неосознанные триггеры и уменьшать тягу к кокаину
‹‹2››.
Однако настоящий вопрос — в том, способен ли человеческий мозг измениться даже после того, как привычка прочно в него въелась. Давайте рассмотрим историю Габриэль Гиффордс.
8 января 2011 года Габриэль Гиффордс, член палаты представителей от восьмого избирательного округа Аризоны, проводила свою первую встречу «Конгресс на углу» рядом с магазином Safeway в пригороде Тусона
‹‹3››. Она пригласила избирателей встретиться и задать вопросы о планируемой политической реформе. В особенности ей хотелось обсудить свои идеи по поводу безопасности на американо-мексиканской границе — очень важный вопрос для жителей ее округа.
Во время выступления раздались выстрелы. Молодой человек, давно участвовавший в антиправительственной деятельности, прорывался сквозь толпу прямо к Гиффордс, стреляя во все стороны из девятимиллиметрового полуавтоматического Glock 19. По пути он убил шесть человек и ранил еще двенадцать. Гиффордс стала тринадцатой: преступник прицелился и выстрелил ей в голову. Пуля прошла через мозг. Ее быстро отвезли в реанимацию, в крайне тяжелом состоянии, но живую.
В тот же день врачи провели неотложную операцию, удалив часть черепа и мозговой ткани, чтобы уменьшить отек. Гиффордс поместили в искусственную кому. После пробуждения Габриэль врачи тщательно ее обследовали. Пациентка была подключена к искусственной вентиляции легких, не могла говорить и лишь немного шевелила руками. Полное восстановление казалось маловероятным. Главный невролог, военный врач доктор Джеффри Линг заявил, что «прогноз сохранения функций очень хорош — более 50 %». Другими словами, хуже ей, наверное, не будет, но и лучше тоже.
Конечно, мало кто верил, что она когда-нибудь сможет говорить и уж тем более вернется к работе в конгрессе.
Однако наука была на стороне Гиффордс, и ее история приняла чудесный оборот. Мозг был тяжело поврежден и пулей, и жизненно необходимой операцией. Из-за травмы она утратила привычные навыки: ходить, говорить, проводить политические кампании. И тем не менее Гиффордс не смирилась со своей участью и решила их вернуть.
Под присмотром выдающихся сотрудников реабилитационного центра TIRR Memorial Hermann в Хьюстоне она ставила себя в ситуации, которые требовали возвращения в исходное состояние. Вначале она училась считать, выговаривать свое имя, дни недели. Гиффордс обожала музыку, поэтому большую роль в выздоровлении сыграла музыкальная терапия: специалист играл Happy Birthday, останавливался на последнем слове каждого куплета, а Гиффордс отвечала «Happy birthday to you»
‹‹4››. После выписки она продолжила интенсивный курс физиотерапии, трудотерапии и речевой терапии в рамках амбулаторной реабилитационной программы. Важнейшей вехой стали первые обращенные к мужу слова: «Я тебя люблю, Марк».
Со временем благодаря последовательной физической, психологической и речевой реабилитации мозг Гиффордс адаптировался. Она освоила новые привычки, начала двигаться. Одновременно в головном мозге между нейронами формировались новые связи, что закрепляло достигнутые успехи и облегчало дальнейшее улучшение.
Вскоре Гиффордс научилась садиться по команде, стала самостоятельно дышать. Врачи начали говорить об «отличном потенциале для реабилитации». Еще через некоторое время Гиффордс научилась произносить короткие предложения и писать левой рукой. Ее муж, космонавт Марк Келли, надеялся, что она поправится, приедет во Флориду и будет присутствовать при его последнем старте: он командовал шаттлом «Индевор» во время полета STS-134.
