В те времена, когда я гостил на исландских хуторах, тамошняя сельскохозяйственная техника представляла собой пестрый калейдоскоп из джипов, небольших тракторов и громоздких машин для доения самого разнообразного производства — русского, американского, британского. Я был механиком и умел чинить все эти железные чудища. Мои таланты заслужили мне известное уважение со стороны хуторян и открыли путь к непосредственному участию в их повседневной жизни — а именно такой подход к антропологии интересовал меня более всего. Мы вместе ели традиционную исландскую еду — например, конину, маринованную в кислой сыворотке, — ездили верхом, сгоняли овец в стада, а зимой в ледяной воде ловили сетью пресноводную форель. Днем за работой мужчины без конца рассказывали истории и декламировали римы — традиционные исландские рифмованные поэмы, очень длинные, иные в сотни строф. Те же, у кого, по мнению людей, был талант, сочиняли бесчисленные стишки покороче. А однажды весенним утром перед моими глазами предстала картина, которую я, уверен, не забуду никогда. Я ехал верхом и, перевалив через бугор, оказался у края широкой речной долины, затянутой утренней дымкой. Из-за пелены тумана поднимались тысячи тысяч диких уток и лебедей, и скрывались обратно, и перекрикивались. Этот вид, этот звук способны превратить механика в поэта, и я лелею надежду, что и будущим поколениям выпадет на долю лицезреть и слышать его.
Работа над «Исландией эпохи викингов» доставила мне огромное удовольствие. Эта книга позволила мне обсудить новые открытия и коснуться новых тем, вошедших в научный обиход со времен публикации моей «Средневековой Исландии» (Medieval Iceland, University of California Press, 1988). Кое-что новое из того, что читатель найдет в этой книге, ранее вышло в составе расширенного перевода «Средневековой Исландии» на датский язык (Island i sagatiden, C. A. Reitzel, 1998). В нынешние времена публикация фундаментальных исследований в популярной форме — редкость, и я глубоко признателен издательству Penguin Books за предложение написать и опубликовать у них эту книгу. Благодаря этому я смог заново взглянуть на хорошо знакомый мне материал и слить в единое целое результаты моих исследований в области истории, антропологии, археологии и собственно изучения саг и природы исландского права и исландской распри.
Немного о чтении древнеисландских слов, имен собственных и топонимов
[3]Правила чтения и традиционные способы передачи на русский исландской орфографии
Многие древнеисландские слова при их первом употреблении в этой книге даются в исходной орфографии. Древнеисландский язык использует латинский алфавит с некоторыми добавлениями. В целом для древнеисландского верен принцип «читается, как пишется» (правила чтения в современном исландском языке куда сложнее), а ударение во всех словах строго на первом слоге.
Буква þ (заглавная Þ) обозначает глухой межзубный фрикативный согласный и читается как английское th в словах типа through и thin, буква же ð (заглавная Ð) обозначает такой же фрикативный межзубный, но звонкий, и читается как английское th в словах типа they и though. На русский эти звуки традиционно передаются как т и д. Буква f в любой позиции, кроме начальной, читается как русское в. Буква x всегда читается как русское кс. Буква j всегда читается как русское й.
Буква ǫ (и заменившая ее в современной орфографии буква ö) обозначает огубленный гласный переднего ряда и среднего подъема и читается как первый гласный в русском тёрка; на русский традиционно передается чаще всего как ё (исландцы Hǫrðr и Bjǫrn по-русски Хёрд и Бьёрн), иногда как ьо (в основном для слова фьорд, дисл. fjǫrðr), но в начале слова всегда как э (так, исландец Ǫnundr по-русски Энунд). Буква æ представляет собой лигатуру букв a и e и читается как русское э, буква œ — лигатуру о и е и читается так же, как ǫ. Буква y читается как гласный в русском ключ; в любой позиции, кроме начальной, она так и передается на русский, в начальной же позиции передается как и (мировое древо ясень Иггдрасиль по-древнеисландски Yggdrasill). Дифтонг ey передается как ей (в середине слова) и эй (в начале).
Знак ударения (акут) над гласными обозначает их долготу.
Еще одна особенность передачи на русский исландских имен — эллипсис финальной буквы — r, когда она обозначает падежное окончание именительного падежа единственного числа (женского и мужского рода) и при этом идет после согласного.
[4] Так, конунг Харальд Прекрасноволосый по-древнеисландски пишется (и читается) Haraldr (ср. дат. п. ед. ч. Haraldi), а первопоселенка Ауд Мудрая — Auðr hinn djúpuðga; в других же случаях — r сохраняется: так, ас по имени Freyr и по-русски — Фрейр (-r после гласного, ср. род. п. Freys), а исландец по имени Hafr — Хавр (-r является частью основы, ср. род. п. Hafrs).
Отдельное правило — передача слова maðr, «человек; мужчина» (дат. п. ед. ч. — manni). Здесь не только отбрасывается окончание — r, но и устраняется характерная древнеисландская ассимиляция *-nnr = > — ðr, с тем чтобы основа стала опознаваемой. Поэтому норвежский титул дисл. lendr maðr передается как лендрманн, а исландский титул дисл. lǫgmaðr — лагманн.
Исландские имена собственные и топонимы
В эпоху викингов исландцы не носили фамилий (и не носят их по сию пору
[5]). То, что некоторые принимают у исландцев за фамилии, на самом деле является только и исключительно отчествами (и иногда матронимами, так как и в древности некоторых детей обозначали не по отцу, а по матери — например, если отец рано умер
[6]; в настоящее время закон об именах позволяет выбирать). Они образуются так: родительный падеж имени родителя плюс — son «сын» для мальчиков и — dóttir «дочь» для девочек. Внуки, разумеется, получают свои отчества от родителей, а не от дедов.
