Моему сыну Адаму Кинану,
чтобы, став взрослым,
знал сказания своего народа
и землю, на которой родился.
Он — дар мой неоценимый;
да найдет он свой Святой Грааль.
Стив Блейк
Моей сестренке Фей: пусть твое будущее
превратится в одну сплошную улыбку.
Скотт Ллойд
Благодарность
Приносим сердечную благодарность Сью Лассель и всему издательству «Райдер / Эбери Пресс» (Rider / Ebury Press). Особая благодарность Джиллиан и персоналу Флинтширской библиотеки, хранителям Артуровской коллекции, продолжающим оказывать нам колоссальную помощь в наших поисках. Спасибо также профессору Майклу Скотту и персоналу Института Северо-Восточного Уэльса за поддержку и место, предоставленное Центру артуровских исследований.
Личная признательность Стива Блейка: Многие люди шли по дороге с нами со времени написания «Ключей к Авалону», но особая благодарность за терпение Хью, истинному профессионалу, которого я теперь с гордостью причисляю к своим друзьям, и его подруге Сью. Энди Уилсону — ради общей мечты и многих вместе проведенных (несмотря на все преграды) удивительных дней — и его чудесной семье за гостеприимство. Еще «I» и «А» за веру и участие, Большому Медведю, Джону и Терри — почаще смотрите на звезды. Моим духовным братьям и сестрам, Кену и Карен, Джин и Джону, Саймону, Джемме и Эбби, Большому Марку и особенно Скиит и Сэму — за то, что всегда оказывались рядом; Энди и Сью — за любовь и реализм; Бобу и Джине Флеттам — что слушали мою бредовую болтовню и за хорошую компанию.
Всем членам моей семьи и друзьям, помогавшим нам и поддерживавшим в пути; Лиз, Мику и парнишкам; Тиш, Бруку и мальчишкам, поэту Вильяму и Элзи. Всей моей многочисленной братии и особенно Бобби, проявившему настоящую отвагу, «дедушке» Джону — за все. Наконец (и в особенности), двум женщинам всей моей жизни — моей жене, подруге и душе Ди, чья любовь, поддержка, дружба и терпение несравненны; моей матери, чья любовь и пример дали мне веру в то, что я могу протянуть руку к звездам.
Личная признательность Скотта Ллойда: Мне хотелось бы поблагодарить Джона Эйрвина Уильямса, без чьего великодушия, дружеского отношения и свободной комнаты эта книга так и осталась бы ненаписанной; моих родителей — за поддержку; Джона Эпплби, Арнольда Бантцера, Джеймса Крейна, Ричарда Холланда, Мэттью Джонса, Марка Олли, Марти Шофилда, Стивена Уитакера, Джейн Вулф и покойного Пола Дэвиса за обсуждение, вдохновение и отданное нам время; Наташу, Томаса и Хейзл, преподавшим мне больше, чем способна сделать любая книга, в особенности — Энн Робинсон, чья любовь, поддержка и общество помогли мне куда в большей степени, чем может представить она сама. Мне хотелось также поблагодарить всех, кто счел возможным остановиться и подвезти меня, когда я пробирался на перекладных, чтобы сэкономить деньги и приобрести побольше книг!
ВСТУПЛЕНИЕ
Перед нами простиралась озаренная лучами солнца утренняя долина, на траве еще поблескивали капли росы, и туманная дымка висела над полем старинной битвы, придавая ландшафту какой-то нереальный оттенок. Мы сидели на возвышенности, находясь всего в нескольких милях от цивилизации, хотя могли бы считать, что она находится во многих милях от нас. Раскрывавшаяся перед нами панорама сама навевала мысли о сражениях прежних времен — о верности, чести и предательстве посреди грохота щитов и мечей. На этом месте (по преданиям собственного народа Артура) закончилась жизнь этого человека, в котором воплотилась одна из самых ярких легенд нашего мира. Старые карты называют перевал, ведущий из Долгеллау в Маллуйд, именем Камлан, которое носит также местность возле реки Диви, расположенная в нескольких милях к югу отсюда. В окрестных селениях нетрудно найти церкви, посвященные уцелевшим в этом сражении воинам Артура, а также места могил воинов, чьи имена упоминаются в древней валлийской поэзии. Правда о месте последней битвы Артура в чем-то похожа на первоначальную легенду о нем и обретает простоту после того, как ее очистят от наслоений, оставленных людьми за столетия ее скитаний по чужим краям, когда Артур вернется в свой родной край, в ту землю, которой принадлежит.
Однако сцене этой скорей подобало бы закончить нашу повесть, а не начинать ее, ибо началась она далеко от этого уединенного и завороженного края, в мире древних письмен и рукописей, там, где встречаются легенда и история. Тот облик Артура, который привычен сегодня большинству людей, был создан гусиными перьями клириков и авторов создававшихся, начиная с XII века, романов о нем. Наиболее известные повести об Артуре первоначально представляли политическую или церковную пропаганду, использовавшуюся в Средние века для управления переменчивыми течениями давней политики. И мы хотели понять, что именно кроется за этими загадочными историями и, что еще более важно, какую долю истинного предания об Артуре они донесли до нас, если вообще сохранили ее.
Пытаясь проследить эволюцию образа Артура и объяснить сложный материал, составляющий оригинальную Артуровскую традицию, мы провели нечто вроде уголовного расследования, которое сильно осложняло то, что убийство было совершено более тысячи лет назад и место совершения его осталось нам неизвестным. Кроме того, все материалы проведенного тогда дознания также исчезли вместе (естественно) с телом убитого. До нас же дошли только слухи, показания третьих лиц, среди которых не нашлось ни единого очевидца. Предшествовавшие нам следователи, не сумевшие добиться определенного результата под нажимом политиков своего времени, сфабриковали улики под нужный им приговор. Чтобы разрешить тайну Артура, нам пришлось «вскрыть» столетия дезинформации и преднамеренной манипуляции со свидетельствами и найти в их недрах такое место, где хранились самые надежные доказательства — и только тогда мы получили возможность определить цену преступления.
Об Артуре написано множество книг, посвященных местам его сражений, дворам и могиле, и переносящим их в самые разнообразные области острова Британия. Однако эта книга поведет вас в края, многим неведомые, где и язык, и культура, и ландшафт существенно отличаются от привычных нам по книгам об Артуре. В этой книге вы не встретите Гластонбери, Тинтагеля или Винчестера с Камелотом, поскольку они не имеют никакого, или почти никакого, отношения к реальному Артуру. Не встретитесь вы здесь и со знаменитым Мерлином, ибо этот древний валлийский персонаж до XII столетия не имел ничего общего с Артуром. Вместо всего этого мы познакомим вас с преданиями и поэмами времени, предшествовавшего норманнскому вторжению в Британнию, с истинными корнями истории об Артуре, и к земле, которая запомнила жизнь и смерть своих героев в названиях гор, долин и рек.
Уже давно было известно, что самые ранние сведения об Артуре можно найти в валлийских текстах, однако большая часть их появляется на страницах академических журналов и в массе своей публике неизвестна. На последующих страницах вы познакомитесь с утраченными сагами о последней битве Артура, о его вражде с Хуэлом, сыном Кау, о смерти Кая, о любовницах Артура, а также с источниками, называющими его битвы, врагов и повествующие о событиях, неведомых более ниоткуда. Предполагаемое место погребения Артура в Сомерсете посещают толпы туристов, однако немногие из них знают о существовании рукописи, свидетельствующей о том, что могила Артура расположена совсем в другом месте. Написанная в монастыре, продутом ветрами Ирландского моря, рукопись эта помещает место последнего упокоения Артура возле далекой часовни в холмах Уэльса, вдали от туристов с их камерами. Эта книга отведет вас туда.
