Терренс Терри невозмутимо продолжает читать:
— «Мы с Кэтрин встали из-за стола и приблизились к парапету, готовясь поднять бокалы шампанского за самый блистательный город в мире. Вдалеке под нашими ногами суетились толпы смертных, не представляя себе, какая благодать простирается в высоте над их головами. Где-то там обитали Элиа Казан, Артур Тричер и Энн Бакстер, каждый в своём ограниченном мирке. Внизу перемещались Уильям Кениг, Руди Вэлли, Грейси Аллен, без сомнения, воображая себя чуть ли не королями жизни. Будь Мери Майлз Минтер, Лесли Говард и Билли Битцер настолько мудры и осведомлены, они оказались бы в эту минуту на нашем месте…»
Приторные мужчина и женщина отпихивают от себя стулья и, взяв напитки, нетвёрдо шагают к самому краю здания.
— «Оглядываясь на прошлое, — читает закадровый голос, — я думаю: вероятно, мы были ослеплены своим сверхчеловеческим счастьем. „О, Кэтрин, — как сейчас помню, вырвалось у меня, — я так люблю, люблю, люблю тебя!“
Мне хотелось выразить своё чувство не только при помощи своей твёрдой чувственной трубки, но и при помощи рта. Если позволите — в каждый мой вздох, в каждое произносимое слово вплеталось послевкусие сладкого лона…».
Расплывчатая подделка под мисс Кэти опрокидывает в рот последние капли шампанского и протягивает пустой бокал фальшивому Уэбстеру. Тот косится на дорогие наручные часы и прикрывает ладонью протяжный зевок. Между тем музыканты в наглазных повязках всё продолжают пиликать по струнам.
— «В этот ослепительно фиалковый миг нашего взаимного обожания Кэтрин оступилась элегантно обутой ножкой на салфетке, хранящей следы нашей страсти. И сиятельная звезда человечества полетела вниз с высоты, подобно сверкающей и визжащей комете Галлея, и рухнула на кишащий прохожими тротуар Западной Тридцать четвёртой улицы».
Вымышленная мисс Кэти досадливо пожимает безупречно красивыми плечами, скидывает свои туфли на шпильках, забирается на перила и ныряет ласточкой в бездну. Проследив глазами её полёт, приторный Уэбстер наклоняется подобрать забытые туфли, чтобы с размаху бросить их с небоскрёба.
— «Конец», — объявляет закадровый голос.
Акт II, сцена девятая
Прошу прощения: тут мне ещё раз придётся сломать четвёртую стену. Понимаете, в то время пока Кэтрин Кентон сражается за свою жизнь, на моих глазах происходит как бы обратное превращение. Близость мучительной смерти держит тело актрисы в отличном тонусе. Боязнь отравиться обуздала — если не умертвила — её аппетит, а необходимость постоянно быть начеку притупила влечение к таблеткам и алкоголю. Под беспрестанным давлением обстоятельств осанка стала прямой и решительной. С расправленными плечами и впалым животом Кэтрин Кентон держится, точно храбрый солдат, идущий на поле брани. Неотвязно витающее в воздухе присутствие смерти пробудило в ней страстную жажду жить. На щеках расцветают розы, а фиалковые глаза возбуждённо сверкают, выискивая источник предполагаемой опасности.
Ни один хирург, никакая косметика не смогли бы с такой полнотой вернуть ей цветущую юность, как это сделала угроза гибели.
Что же до Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего, ещё недавно холёного и безупречного красавца — он притих, осунулся, приобрёл немало шрамов. Миловидное лицо покрыто сетью морщинок… царапин… швов. Самец ежедневно теряет клочья некогда крепких, густых волос. Получая отпор на каждом шагу, он сделался похож на трусливую собаку, привыкшую к вечным побоям.
И всё же, трудно сказать почему, Уэбб продолжает встречаться с моей мисс Кэти. Скучать ей теперь не приходится: всегда есть возможность, что мы пропустили очередной план покушения. Однажды ради перестраховки она столкнула молодого Уэбстера с лестницы у фонтана Бетесда; юноша до сих пор прихрамывает — не успел свыкнуться со стальным штифтом, вживлённым в раздробленную лодыжку. В другой раз, в роскошном нью-йоркском ресторане «Русская чайная», неверно расценив торопливый жест своего спутника, в целях самозащиты мисс Кэти проткнула его волосатую руку столовым ножом. И вдобавок спихнула его с платформы в метро. Американское во всех отношениях лицо Уэбстера побледнело и распухло из-за ожогов, оставленных порцией горячего десерта «Банана Фостер». Ясные карие очи потускнели, да ещё и покраснели после профилактического знакомства с газовым баллончиком.
Вот вам и обратное превращение: мисс Кэти свежа и полна сил, а самец по кличке Уэбстер износился и одряхлел. Постороннему человеку при встрече с ними на улице пришлось бы ещё погадать, кто из этих двоих моложе. На лице знаменитой актрисы застыло надменное выражение; трудно определить, что её больше отталкивает — коварные замыслы молодого убийцы или же угасание внешних признаков его мужественности.
С каждым шрамом, ожогом, царапиной Уэбстер всё сильнее напоминает чудовище, от которого я предостерегала мисс Кэти.
А теперь мы внезапно перенесёмся обратно, в день последней костюмированной репетиции нового бродвейского представления, в тот момент, когда музыка достигает апогея; поёт вся труппа. Мисс Кэти при поддержке Джека Уэбба и Акима Тамирова водружает американский флаг над островом Иводзима. Кордебалет Фло Зигфелда, состоящий сплошь из красоток Мака Сеннета, изображающих солдат японской императорской армии в костюмах с глубокими декольте и прорезями от «Эдит Хэд», сцепившись локтями, вскидывает ноги к потолку; фашистские задницы так и сверкают. Сцена показана средним планом. Экран переполнен движением, светом и музыкой. Камера отъезжает, показывая — уже во второй раз — почти безлюдный зал.
Луиза Райнер слегка фальшивит, исполняя «Уничтожение Нанкина», Конрад Фейдт запорол несколько танцевальных па во время «Коррехидорского марша смерти», но в целом первый акт, похоже, отыгран неплохо. Посередине пятого ряда, над креслом Лилиан Хеллман растёт непрерывный столб, вернее даже облако-гриб сигаретного дыма. По бокам от неё сидят Майкл Кёртис и Синклер Льюис. На Западной Сорок седьмой вывешена большая афиша: лица Кэтрин Кентон и Джорджа Зукко под надписью «Безоговорочная капитуляция». Музыка Джерома Дэвида Керна, слова «Вуди» Гатри. У служебного входа в театр разгружают машину с глянцевыми программками. За кулисами Элай Хершел Уоллак в роли Говарда Хьюза занимается бизнесом, не выходя из кабины «Елового гуся» — разумеется, это всего лишь модель самолёта, исполненная в натуральную величину из бальзового дерева.
После первого акта занавес падает, и девушки опрометью бросаются переодеваться в расшитые бисером наряды акул, поскольку в начале второго акта военному кораблю США «Индианополис» предстоит погрузиться на дно. Рэй Болджер готовится умереть от застойной сердечной недостаточности: сегодня он Франклин Делано Рузвельт. Джонни Мак Браун повторяет слова, которые должен произнести при вступлении в должность в качестве Гарри Трумэна, когда рядом с ним в эпизодической роли-камео появится Маргарет Трумэн (Энн Сотерн).
Посреди моря пустых кресел, по центру двадцатого ряда, расположились мы с Терренсом Терри. Нас окружают пакеты, сумки из «Блумингдейл», разные термосы. По правую руку от сцены, в двенадцатом ряду, одиноко сидит Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий и не сводит сияющих карих очей с фигуры мисс Кэти. Широкие плечи подались вперёд, локти упёрты в колени, чисто американское лицо поворачивается вслед за её сиянием.
