— Иногда я не чувствую себя во время медитации спокойным и умиротворенным. Я делаю что-то не так?
— Вовсе нет. Если дует ветер и деревья раскачиваются в разные стороны, разве небо делает что-то не так? То, как мы себя чувствуем, просто показывает нам, что происходит. Позволять таким ощущениям появляться и исчезать, не пытаясь строго их контролировать или подвергать цензуре, не скрывая их с целью себя приукрасить, может быть, не так легко, но это — прямой и личностный способ отношения к ощущениям. Принимая изменяющиеся состояния нашего сознания без лакировки, мы начинаем видеть, что преходящие мысли и чувства являются преходящими, и ничем иным. Чувства и мысли не определяют, кто мы; они — лишь часть погоды нашего внутреннего мира. В любой конкретный момент ваша медитация может быть спокойной и умиротворенной или не быть таковой; просто будьте сами собой, даже если это не то, чем вы бы хотели быть. Разумеется, некоторые чувства выпадают из аналогии с погодой, которая меняется день ото дня и час от часа. Такие чувства могут быть частью более обширной модели и требуют отдельного рассмотрения.
— Иногда я настолько эмоционально возбужден, что не могу медитировать; не приносит ли в этом случае медитация больше вреда, чем пользы?
— Если это продолжается значительное время (несколько недель или больше), возможно, вам стоит посоветоваться с психотерапевтом. Вопреки распространенному мнению, психотерапия (и даже психофармакология) и медитация не являются взаимоисключающими и конкурирующими практиками; в сущности, они должны дополнять друг друга. Как требуют медицинского вмешательства физические заболевания, так и эмоциональный стресс заслуживает чуткого и внимательного отношения. Прежде всего, медитация — это не аскетическая практика, имеющая целью исследование пределов переносимости вами психической или физической боли. Если вы испытываете постоянное эмоциональное неудовлетворение, поговорите со своим учителем, если таковой у вас есть, и поищите терапевта, который понимает взаимосвязи между духовной практикой и эмоциональным развитием и умеет с ними работать. Если вы прибегаете с психотерапии, это не свидетельство духовного поражения или какого-то недостатка в практике, а, скорее, мудрое и сострадательное отношение к своим реальным потребностям любого уровня.
— Не эгоистично ли медитировать исключительно для собственного благополучия?
— Когда вы делаете нечто такое, что питает вас и дает вам внутренний стержень, позволяет быть более сострадательным к другим существам и больше любить их, это не эгоизм. Постичь истинный смысл вашей жизни — значит изучить себя и вывести далеко за пределы узких понятий «я» и «другие». Если вы все еще чувствуете себя эгоистом, когда медитируете, то, поняв вышесказанное, возможно, узнаете что-то новое о том, как вы видите свои отношения с людьми. Поняв это, вы, возможно, заметите, как меняются ваши взгляды. Углубленно медитируйте на этих чувствах и позволяйте им появляться и исчезать.
— Мне трудно медитировать, потому что я очень активный человек.
— Активность — не всегда помеха; во время медитации старайтесь активно быть самим собой, не увязая в суетливости, и становитесь все более и более устойчивым в своей активности. Пирамида очень устойчива, она плотно стоит на земле; волчок очень активен, он быстро вращается, но в то же время остается очень устойчивым. Если не можете сидеть как пирамида, сидите как волчок.
— Является ли счет вдохов и выдохов основной формой медитации дзэн?
— Счет вдохов и выдохов — распространенная практика для начинающих, которая позволяет перейти к следующим формам и в конце концов отказаться от форм как таковых и просто медитировать. Но даже очень опытные медитирующие продолжают использовать дыхание как якорь в медитации, просто следя за своим дыханием или становясь самим дыханием.
— Как долго еще мне считать вдохи и выдохи?
— Счет вдохов и выдохов — это практика, которая на первых порах выстраивает вашу способность к продолжительной концентрации. Она помогает вам сосредоточить сознание и позволяет ясно увидеть, действительно ли вы сконцентрировались или ваш ум блуждает. Если вы считаете вдохи и выдохи аккуратно и точно, значит, вы на правильном пути. Если вы сбиваетесь или забываете, где остановились, это значит, что ваше внимание ослабло. Всякий раз, когда возникают мысли или внимание ослабевает, самое правильное будет вернуться к числу «один» и начать заново, не комментируя происходящее и не давая оценок. Расценивайте счет вдохов и выдохов как упражнение для сознания: оно развивает силу, уравновешенность и выносливость. Когда вы немного разовьете эти качества, можно осваивать другие, более сложные формы, такие, как изучение коанов
[14] или шикантаза
[15]. Но даже после многих лет практики использование счета вдохов и выдохов в качестве некоей разминки в первые несколько минут каждой медитации может оказаться очень полезным. В сущности, подлинная медитация на дыхании сама по себе может стать вашей основной медитативной практикой на всю жизнь.
— Что можно делать в течение дня, чтобы более успешно медитировать? Каким образом медитация связана с моими повседневными делами?
— Медитация и повседневные дела — не обязательно две различные вещи. Медитация включает в себя два основных момента: неподвижность тела и сознания и концентрация внимания. Что бы вы ни делали в течение дня, ваши действия можно превращать в некую медитативную практику за счет того, что вы будете полностью им отдаваться. То есть если медитируете, просто медитируйте; если ведете машину, ведите машину; если готовите — готовьте: полное погружение во все, что вы делаете, помогает развить способность концентрировать внимание. Посредством такой практики вы естественным образом приобретаете спокойствие и осознанность действий. Чем больше вы используете такую практику, тем больше пользы принесет это вашим повседневным делам и тем глубже станут ваши медитации.
— Я замечаю, что у меня в голове всплывает множество воспоминаний. Что это означает?
— Обычно это часть некоего психического процесса усвоения информации, при котором мы перерабатываем те события прошлого, которые нам надо полнее вобрать в себя. Это естественный процесс, и сам по себе он не должен вызывать беспокойство. Однако, если такое происходит постоянно (а не время от времени) или если воспоминания и чувства вызывают большую тревогу, возможно, это указывает на события, о которых следует задуматься. Позаботьтесь о себе, и если вам понадобится профессиональная помощь, прибегните к ней. Еще раз: основное правило, касающееся всех ощущений, которые постоянно возникают в вашей практике, — ни игнорировать их, ни следовать за ними, пока вы находитесь в медитации; но не стоит считать, будто этот принцип означает, что идеи, всплывающие в сознании, не надо признавать и впоследствии рассматривать!
