Буковски продолжал зарабатывать на хлеб уборщиком, водителем грузовика, экспедитором и почтальоном. Параллельно — или вопреки — всему этому строчил стихи, порнографию и рассказы для андерграундных журналов.
— Если собираешься писать, у тебя должно быть то, о чем писать, — говорит он. — Боги были ко мне добры. Держали меня на улице. Если ты гений в двадцать пять — перегораешь.
Дома Буковски известен очень скромно, но за границей он давно уже знаменитость. Заключенные тюрем и психушек со всего света засыпают автора письмами, на которые он отвечает.
— Это интересные люди, — говорит он. — Их труднее всего обвести вокруг пальца.
Когда заключенный из Новой Зеландии сообщил, что книги Буковски передают из камеры в камеру, тот сказал:
— Я впервые стал гордиться своей работой.
Женщины, признает он, еще одна его пагубная страсть. В 1956 году он женился на Барбаре Фрай, издававшей небольшой поэтический журнал. И только приехав к ней на техасское ранчо, он понял, что она богата.
— Малышка, это все испортит, — сказал он ей.
И был прав. Не прошло и года, как они развелись.
Его единственному ребенку Марине Луизе сейчас двадцать три, она недавно окончила механический факультет Калифорнийского университета в Лонг-Биче. Она дочь бывшей подруги Буковски — Фрэнсес Дин Смит.
Марина Буковски
— Марина клевая, — говорит ее отец. — Она знает, что, если сказать: «Боже, я так люблю, как ты пишешь!» — я обижусь. Мы с ней похожи. Мы оба не высовываемся и не говорим того, что следует понимать без слов.
Дни безумств у Буковски давно позади.
— Драки, пьянство, съём женщин… мне кажется, все это ушло с молодостью, — говорит он.
В 1976 году он познакомился с Линдой Ли Бегли — ей тридцать шесть, она владела магазином товаров для здоровья, а недавно начала актерскую карьеру.
— Хэнк был пьян, когда мы познакомились, — вспоминает она.
Пылкая поклонница его работ, Линда кормит мужа примерно тридцатью пятью витаминами в день и запрещает ему красное мясо и крепкие напитки.
— Не знаю, есть ли польза от меня Линде, — говорит Буковски, — но без нее меня бы тут не было.
Два года назад они поженились и поселились в уютном доме, с одной спальней и садом, в портовом районе Сан-Педро, Калифорния. Успех «Пьяни» уже вынуждает Голливуд вынюхивать в творчестве Буковски что-нибудь еще.
— Мне никогда не хотелось быть богатым, — утверждает Буковски. — Просто неплохо иметь жилье и еду, чтобы печатать и дальше.
Старый нечестивец, может, и укрощен, но по-прежнему ездит на ближайший ипподром каждый день. Жену это не беспокоит. Почти каждый вечер к десяти часам, уверяет она, ее Хэнк взбирается по ветхой лесенке в свой рабочий кабинет.
— Он закрывает дверь, — говорит Линда, — откупоривает бутылку вина, включает классическую музыку, а потом бьет по клавишам. Машинка просто взрывается.
Его текущая работа — «Голливуд», роман, основанный на съемках «Пьяни», — идет легко.
— Я сижу один, — сияет Буковски, — и у меня праздник.
Кристиан Гор
Чарльз Буковски: Стихи, рассказы, а теперь… сценарии! 1987
«Charles Bukowski: Poetry, Short Stories, and Now… Screenplays!», Christian Gore, Film Threat, Issue 13, 1987, pp. 17–20.
Вопросы
Как вы участвовали в работе над «Историями обыкновенного безумия»? (Теперь это культовая классика в видеопрокатах по всей стране.)
У меня купили права на несколько рассказов из одноименной книги. Я не имел никакого отношения к тому, как их слепили.
Как вам понравился симпатяга Бен Газзара в роли вас?
Никак. Бен — слишком стандартный мачо, к жизни относится расслабленно, доволен собой.
Если вам не понравился Бен, кого бы вы предпочли в роли себя?
Джека Николсона.
Какова была ваша первая реакция на фильм?
Слушайте, меня тошнило. Я сидел в зале, пил и орал в экран. Увы, ничего не изменилось.
Из каких ваших рассказов лучше всего получилось бы кино? (Мой выбор — «6 дюймов».)
Из многих. Я почти все написанное забыл, поэтому выбрать не могу. Но моя писанина драматична, там видны комические штрихи, и есть шанс, что она развлечет.
Что вы сейчас пьете?
Сегодня вечером я не пью, но обычно держусь хорошего красного вина. Это когда я пью здесь. Снаружи, в баре или еще где, предпочитаю «водку-7».
Какие у вас любимые фильмы?
Нет таких.
Какого телепроповедника вам больше всего хотелось бы увидеть в порнофильме?
Никакого. Я на этих ебучек насмотрелся, переключая каналы в ящике.
Я читал, что вы написали сценарий «Пьянь». В чем там фишка — я слышал, в главных ролях будут Микки Рурк и Фэй Данауэй, а производством занимается «Уолт Дисней»?
Его уже сняли, должен выйти осенью. «Кэннон филмз».
Кино вы ненавидите так же, как и поэзию?
Да. Они равно плохи, совершенно зряшные формы искусства, населенные десятыми долями талантов с тошнотворными эго.
Хотите сами снимать кино?
Нет. А вы?
Теперь на вас свалился некоторый денежный успех, и вы не можете жаловаться в статьях на бедность. Будете ли вы теперь жаловаться, что у вас стереосистему из «БМВ» сперли?
Я уже пожаловался. Но нельзя сказать, что я богат, — хотя, если когда-нибудь разбогатею, мне бы хотелось верить, что я так стар и до того нахлебался всякой срани, что богатство меня до конца не разъест. Теперь, в шестьдесят шесть, мне везет, потому что всякий день приближает меня к смерти, а мысль об этом, я надеюсь, не дает мне печатать херню. Опасности везде — и в том, что слишком долго беден, голодаешь слишком долго. Я бы предпочел на этой карусели всего понемножку, а мне свалилось много. Что с человеком происходит в любых обстоятельствах, очень зависит от наличия или отсутствия у него закалки. Ну и удача не помешает.
Если бы в заезде участвовали вот эти жокеи: Чарльз Мэнсон, Иисус Христос, Рональд Рейган и Аллен Гинзберг, — на кого бы вы ставили?
Христос, Гинзберг, Мэнсон и Рейган — в таком вот порядке.
У вас есть видеомагнитофон? Если да, что вы смотрите?
