Смерть Вождя Всех Народов в марте 1953 года застала меня на стадии перехода от одобрения основ советскости к ироническому юношескому цинизму. Слезы учителей в связи с событием, обернувшимся государственным трауром, казались мне неискренними (хотя и были, вероятно, вполне искренним следствием внушенной газетами виртуальной картины мира) и, стоя с красным галстуком на шее (или был я уже недавно испеченным комсомольцем?) в почетном карауле у портрета покойного вождя и самого большого друга советских детей, я с трудом сдерживался, чтобы не расхохотаться из-за комичности ситуации: злостный нарушитель спокойствия в несвойственной ему роли.
Последовавшее той же осенью разоблачение «шпиона» Берии положило конец положительному отношению к ежедневной советской лжи. Умение ее интерпретировать, читать между строк, реконструировать действительный ход событий от противного остались до самого отъезда из СССР в январе 1980 года и находили себе ежедневное применение, но восторги в этой связи решительно уступили место все более сильному раздражению по поводу глупой пропагандистской лжи.
Фальшивые карты и «плохая» профессия
Чем, как не фальсификацией современной нам действительности была эта ежедневная кропотливая работа массы пишущей публики?! Не все стороны выдумывания виртуальной картины недавнего прошлого были на виду. Мое увлечение туризмом привело к столкновению с одним из них: фальсификацией географической информации. Практически все издаваемые в СССР карты были специально искажены, чтобы мифический обобщенный враг «не смог найти советского завода план», не говоря уже о самом этом заводе. Карты, которые должны снабжать ― желательно достоверной ― информацией, снабжали в СССР в основном примерами бдительности по отношению к шпионам и диверсантам, которые толпами шли взрывать наши Карпаты или отравлять цианистым калием (не путать с полезными для экологии отходами деревообрабатывающего комбината) самое чистое в мире озеро Байкал.
Не беда, что немало доверчивых туристов гибло в горах или в тайге из-за недостоверной географической информации, зато самые современные американские ракетные системы с компьютерной наводкой были беспомощны против советского тайного оружия: фальшивых географических карт советской территории. Привязка стратегических целей на советской территории превращалась якобы в результате этого в головоломку для тупых американских ковбоев в военной форме. И если это тайное советское оружие ни разу не сработало по отношению к внешнему врагу (свои граждане не в счет!), то лишь потому, что уже упомянутые погонщики коров по врожденной глупости больше доверяли собственной картографии на основе снимков, сделанных американскими спутниками — шпионами, чем продукции Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР.
Прекращения фальсификации географической информации мне до переселения в Германию дождаться не удалось. Лишь в 1988 году советское ведомство по производству фальшивых карт было упразднено. Первая не фальсифицированная специально карта Москвы была издана в 1990 году. Постепенно бывшие советские граждане обрели возможность покупать карты, которые не были в десятки раз хуже продаваемых в любом иностранном магазине. Но для этого сначала должен был распасться на национальные государства навеки скрепленный вечной дружбой народов Советский Союз. Какие потрясения нужны т. н. «исторической науке», чтобы перестать держаться мертвой хваткой за фальшивые нарративные «карты» по прошедшим векам и десятилетиям?!
Эти «нарративные исторические карты» (не путать с их географическими отражениями из исторических атласов) были составлены в четыре-пять прошлых столетий и лишь немного поправлялись со временем. В этой связи возникает и следующее сравнение географии c историей. Мы с изумлением любуемся сегодня старинными географическими картами, украшаем ими стены наших жилищ или рабочих кабинетов. Но никому из нас не пришло бы в голову по ехать в отпуск, пользуясь такой старинной картой. Для любого автомобильного путешествия каждый пытается приобрести современный атлас автомобильных дорог. И атласы эти ежегодно выверяются, дополняются и корректируются. И никого не пугает, что выглядят современные карты в таком атласе совсем не так, как карты в старинных географических атласах. И никто не называет сумасшедшими, шарлатанами, проходимцами от науки, невеждами и т. п. тех, кто эти географические карты выверяет, т. е. приводит в соответствие с действительным положением дел. Так не пора ли нам перестать путешествовать в прошлое по «нарративным историческим картам» вековой давности.
Не стоит думать, что подобные мысли приходят в голову только сторонникам критического отношения к традиционной версии истории. В книге известного советского историка, исследователя давнишнего российского прошлого (т. н. Древней Руси) Якова Соломоновича Лурье «Россия древняя и Россия новая» (С.-Петербург, 1997) я натолкнулся на такое сравнение географии и истории:
«…бельгийский исследователь Ж. Стенжер утверждал, что наилучшая манера писать историю заключается в том, чтобы подчеркнуть пробелы в наших знаниях, и подчеркнуть решительно… Это приведет, конечно, к «созданию пустоты», которой так боится историк. Но существует поразительный прецедент: уже в XVIII веке ученые стали оставлять белые пятна на географических картах ― в этих прекрасных произведениях искусства, которые картографы прежде так стремились украсить, считая делом чести заполнить их от края до края. Из картографии убрали не только все воображаемое, но и все сомнительное. И это было огромным прогрессом. Я верю в такой же прогресс в исторической науке».
Боюсь, что и сегодня еще подавляющее большинство историков и думать не решается о таком радикальном преобразовании своей, как считает уважаемый автор, науки, все еще боится пустоты и честного признания своего незнания истины о прошлом.
Интерес к истории у меня был всегда. И никаких сомнений в том, что взрослые образованные дяди и тети — историки не станут обманывать невинных детей, когда речь идет о давнем прошлом, вроде бы никакой роли в актуальном воспевании советского образа жизни не играющего, тоже долго не было. Но вот с хронологическими таблицами возникали трудности. Несмотря на неплохую память, в юности, смущало полное отсутствие какой-либо логики в них каких-либо обоснований, способных играть роль мнемонических опорных колонн. В любом математическом доказательстве, пусть даже и сравнительно сложном, которое «проходят» студенты-математики, никому и в голову не придет выучивать наизусть весь ход доказательства. В лучшем случае стараешься запомнить некую идею, а уж дальнейшие детали рождаются из логики и стандартных рассуждений. И в любом случае любое утверждение, любая лемма, любое предложение, любая теорема обязательно доказываются. В них не нужно верить, они проверяемы (или опровергаемы). Так почему же никогда не приводятся простые по сути дела ― предположительно чисто арифметические ― обоснования хронологических лемм, предложений, теорем? Почему не рассказывается, где исторические даты берутся или как они определяются?
