Продолжали трепать и Распутина. Даже мёртвого — утопленного, похороненного, сожжённого…
Фальшивый «Дневник Вырубовой», состряпанный советским барином Алексеем Толстым, встретили на ура. Хотя Блок записал в протоколе следствия: для прекращения спекуляций фрейлина потребовала, чтобы её освидетельствовали медики. Консилиум признал Анну Александровну Танееву-Вырубову девицей — казалось, пришёл конец разговорам о борделе, в который они с Гришкой превратили императорский двор. Но кому и когда была интересна правда?
Сергей Есенин радовал публику частушками про своего спасителя. Второй протеже, Николай Клюев, сделал Распутина персонажем стихов.
Сказалось невероятное чутьё американцев на сюжеты: первую игровую фильму о Распутине в Штатах сняли уже в семнадцатом году. С тех пор американцам нет равных по числу экранизаций жизни, смерти и совсем уже выдуманных историй про сибирского мужика. Европейское кино тоже не дремлет. Распутин стал героем детективов и триллеров, трагедий и комедий. За право сыграть его роль спорили самые знаменитые артисты — чего стоит один Борис Карлофф, славное чудовище Франкенштейна… Не пять и не десять фильмов рассказывают о Распутине — намного больше сотни! А есть ведь ещё фильмы документальные, есть мультипликационные; есть те, где загадочный старец — не главный герой… Вряд ли найдётся хотя бы ещё один политик, преступник, военный, правитель или деятель культуры, который так обласкан кинематографом.
Время от времени церковь возвращается к предложению канонизировать раба божьего Григория Распутина-Нового.
Последователи Шабельской не устают повторять: Распутин — ритуальная жертва жидомасонов. Наци забывают имена убийц — особ императорского дома заодно с первейшим российским антисемитом, черносотенцем Пуришкевичем. Эта компания мало похожа на иудейский кагал, пьющий кровь христианского святого Григория под сенью звезды Давида. Впрочем, Шабельская была полоумной; чего ждать от идущих следом?
Популярную торговую марку Распутин продолжают использовать в самых разных жанрах; индустрия по имени Распутин только набирает обороты.
Для российских снобов — по-нынешнему гламурной публики — побывать в парижском кабаре Raspoutine так же обязательно, как в ресторане Maxim.
В семидесятые годы, кажется, весь мир напевал вслед за чернокожей группой Boney-M цепкий припевчик. Мода на музыку диско ушла, но песенка Ra-Ra-Rasputin про любовника русской королевы и величайшую русскую машину любви даже несколько десятилетий спустя не утратила популярности.
Водка Rasputin с двумя рисованными портретами старца — один вверху, другой внизу — пик своей популярности в России прошла в девяностых, но в Европе пьётся по-прежнему хорошо. Не искушённым в русском языке немцам и бельгийцам другие названия ничего не говорят. Зато Rasputin — точно русская водка!
Панки, рокеры и металлисты разных стран не обошли Распутина вниманием в своём гремучем творчестве. Сам Оззи Осборн прикоснулся к теме, да ещё заявил: русский мужик вёл рок-н-ролльный образ жизни до того, как на Западе придумали рок-н-ролл!
Мюзиклы — бродвейские и поскромнее размахом — на все лады перепевали историю сибирского экстрасенса.
Мировая знаменитость, танцовщик Фарух Рузиматов поставил балет «Распутин» на сцене Санкт-Петербургской консерватории, что напротив Мариинского театра и в минуте езды от Юсуповского дворца.
Первую оперу «Святой чёрт» написал Николай Набоков — кузен номинанта Нобелевской премии и племянник бывшего депутата, убитого сыном Шабельской. Наделала шуму и необычная финская опера о Распутине, представленная на Мариинской сцене в 2005 году.
В этом жанре тоже не обошлось без американцев. Опера на популярный сюжет появилась по заказу New-York City Opera, мировая премьера прошла в 1988 году, а двадцать лет спустя сочинение триумфально исполнили в Москве.
Пуля, прикончившая Распутина, не только попала в сердце царствующей династии. Рикошетом она зацепила множество людей во многих странах. Нескоро ещё утихнут пересуды: кем всё-таки был Григорий Ефимович Распутин? как удалось ему занять уникальное положение при дворе последнего российского императора? что в самом деле творил он, пользуясь положением? как пал с высот, увлекая за собой самоё империю?
Очищение необходимо. Без него не может строиться новая жизнь, не может утвердиться никакой государственный порядок. Всякая форма власти, если она не будет тесно связана с лучшими основами нравственной жизни народа, окажется бессильной и непрочной и может вызвать повторение страшной катастрофы 1917 года, когда обрушилась многовековая твердыня престола, утратившего, благодаря распутинству, свой моральный авторитет. Документы, обличающие большевизм и советскую власть, печатаются на всех языках. О большевизме выросла целая литература, далеко, впрочем, не исчерпывающая до конца всю его страшную правду.
Весь мир читает книги, написанные кровью, и весь мир продолжает оставаться равнодушным не только к положению России, но и к своей собственной дальнейшей судьбе.
Это слова Феликса Юсупова, записанные в Париже через десять лет после убийства. До конца своих дней мучился князь, всадивший первую пулю в Григория Распутина.
Глава IX. Город
Никак не закончится поход по Санкт-Петербургу, который начали Маяковский и Бурлюк на набережной Невы летом тысяча девятьсот двенадцатого года.
Три дела, однажды начавши, трудно кончить: (а) вкушать хорошую пищу; (б) беседовать с возвратившимся из похода другом и (в) чесать, где чешется.
Когда будущие футуристы спасались от жары пивом, сидя возле Адмиралтейства, — рабочие разбирали деревянный Дворцовый мост. Новая переправа из камня и стали должна была стать главной в Российской империи. Современный разводной мост навели между властью и деньгами: связали официальную резиденцию императора — Зимний дворец с цитаделью финансовых воротил — Биржей.
Первая мировая война умерила размах проекта, и без особых торжеств новую переправу открыли через неделю после того, как мимо провезли труп Распутина. Так и оставили на Дворцовом мосту деревянные перила — сперва до Февральской революции, потом до событий октября… Доски ограждений собрались заменить на скромное чугунное литьё только в 1939 году, накануне Второй мировой.
В 1977-м, наконец, исчезли с моста дощатые хибарки для смотрителей — во время праздничных салютов их опасными гроздьями облепляли зрители. Трамваи бегали по здешним рельсам с Невского проспекта на Васильевский остров до конца девяностых, а в начале двухтысячных две остроумные девушки придумали интересный проект. Теперь каждое лето по ночам, когда петербургские мосты разводятся, на вздыбленный пролёт Дворцового проецируют мультфильмы. Этот экран под открытым небом — один из самых больших в мире.
Вниз по течению Невы, в полумиле от Дворцового моста, в ночь Октябрьского переворота стояла ошвартованная «Аврора». Крейсер первого ранга участвовал в Цусимском сражении. Балтийская эскадра погибла, как и предрёк Распутин, но «Авроре» удалось ускользнуть от японцев. Крейсер вернулся на Балтику и стал учебным судном. С гардемаринской командой он обошёл полмира и три океана: Атлантический, Индийский и Тихий. В двенадцатом году волей императора «Аврору» включили в состав международной эскадры держав-покровительниц Крита, и целый год крейсер сторожил покой в Средиземноморье.
