Трое покупателей, войдя в магазин, пожаловались, что ничего не видят, потому что на улице яркое солнце, и их глаза никак не привыкнут. Такое случается нередко, и обычно покупатели объясняют это таким тоном, как будто я несу личную ответственность за безусловный рефлекс их зрачков.
После обеда в магазине почти никого не было, и я дочитал «Третьего полицейского».
Выручка на кассе: 121,98 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 30 апреля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня работала Кейти. Она провела большую часть дня, наклеивая ценники на новые книги и расставляя книги на полках.
В последний раз до осени зажег камин в магазине. С мая по октябрь в магазине достаточно тепло, и отопление не требуется. В мае прилетают ласточки и стрижи, и некоторые гнездятся в ящике с поленьями. Я не хочу их беспокоить, когда они заводят потомство.
Ни одного заказа с утра, а это, как правило, означает, что возникла какая-то проблема с Monsoon. Я написал в службу технической поддержки. Надеюсь, они вскоре устранят проблему.
Покупатель принес коллекцию книг о Бирме и хотел мне ее продать, однако предложенные мною 85 фунтов стерлингов его не устроили.
После обеда я поехал в Дамфрис встретить Анну на вокзале. Она приехала на весенний фестиваль и вообще не любит пропускать события в Уигтауне. Иногда я подумываю, что она скучает по коту не меньше, чем по мне, – она невероятно любвеобильна по отношению к нему.
Вернувшись в магазин, мы столкнулись с покупателем, который спросил, где у нас хранятся старые выпуски The Scots Magazine. Услышав, что у нас вообще нет этого журнала, он принял это как приглашение к тому, чтобы (очень длинно) нам рассказать о том, какие номера ему нужны и зачем.
Перед закрытием я проверил почту. Роб Твиггер написал, что завтра ко мне заедет.
Выручка на кассе: 147,50 фунта стерлингов
14 покупателей
Май
Неверно, что мужчины вообще не читают романов, но есть тип романа, который они избегают. Так называемый средний роман – то есть обычный, плохо-хороший, разбавленный Голсуорси, ставший нормой английского романа, – кажется, существует только для женщин. Мужчины читают или солидные романы, или детективы.
Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца
Несмотря на успех экранизации «Саги о Форсайтах», книги типа «разбавленного Голсуорси», как их называет Оруэлл, не вызывают никакого интереса у сегодняшних покупателей. Книги Джеффри Фарнола, Денниса Уитли, Уорвика Дипинга, О. Дугласа, баронессы Орци, так ненасытно поглощаемые читателями в зените своей славы, сегодня покрыты пылью и дохлыми мухами. Если говорить о том, что женщины читают больше романов, то гендерный стереотип, о котором говорит Оруэлл, во многом соответствует действительности и сегодня, хотя и его утверждение, что только мужчины читают «солидные романы», по меньшей мере устарело. Если следовать Оруэллу, то мой вкус следует назвать необычным, потому что я предпочитаю художественную литературу нехудожественной (однако не читаю детективы). Большинство нехудожественных книг, если они не связаны с каким-то особенным интересом (например, Галлоуэем – я сейчас читаю книгу Дейна Лава «Галлоуэйское нагорье» (The Galloway Highlands), по-моему, читаются не особенно легко, но вот хороший роман обладает несравнимой и совершенно удивительной способностью переносить читателя в другой мир. В этом и состоит главное волшебство печатного слова.
В целом (по крайней мере, в моем магазине) большую часть художественной литературы покупают женщины, в то время как мужчины предпочитают нехудожественную. Аналогичная тенденция наблюдалась и в ходе абсолютно ненаучного эксперимента, проведенного несколько лет назад в Лондоне писателем Иэном Макьюэном. В обеденное время он решил бесплатно раздать случайным людям экземпляры одного из своих романов. Интерес проявляли главным образом женщины, а среди тех, кто выразил недоверие к этой акции, были в основном мужчины. В результате Макьюэн поделился в газете Guardian следующим выводом: «Если женщины перестанут читать, то роману придет конец». С этим утверждением в некоторой степени согласился бы и Оруэлл. Сложно предугадать, на чем остановят свой выбор покупатели, хотя число мужчин, которые направляются прямиком к отделу с книгами о железных дорогах, – просто невероятное.
Во время Уигтаунского книжного фестиваля (который проводится в конце сентября и длится десять дней) наибольшее число посетителей привлекают мероприятия, связанные с нехудожественной литературой. А вот поэзия, кажется, почти никому не интересна. Этот печальный факт наблюдается и в магазине. Если Хини, Хьюз, Оден, Элиот, Макдиармид, Венди Купер и некоторые другие продаются хотя бы в небольшом количестве, то поэты вроде Теннисона, Купера, Браунинга и Лоуэлла мертвым грузом стоят на полках, лишь изредка побеспокоенные рукой любопытного покупателя. Все они – поэтические реликты. Может быть, когда-нибудь их обнаружат и сотрут с них пыль литературные палеонтологи.
Четверг 1 мая
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Опять ни одного заказа и никакого ответа от Monsoon.
Ники пришла в магазин в своей средневековой тунике и в брюках цвета яичного желтка, подвергнутого опасной дозе радиоактивного излучения. Она объявила, что хочет подзаработать, сделав из своего микроавтобуса передвижной магазин товаров для творчества и рукоделия. Во время обеда она исчезла и вернулась с огромным куском древесного гриба, который срезала с дерева неподалеку от Столба мучениц, прямо у подножия Уигтаунского холма, всего в сотне метров от крайнего дома в городе. Она решила, что он съедобный и что, скорее всего, это куриный гриб. Большую часть дня она пыталась убедить меня съесть кусочек. Я убежден только в одном – в том, что она пыталась меня отравить.
Из Monsoon наконец-то ответили на мое письмо, дистанционно вошли в нашу систему и устранили причину блокировки заказов.
После обеда у нас с Ники разгорелся спор на тему эволюции (мы как раз дошли до привычного «Может, ты и обезьяна, а я – нет») – и тут как раз вошел мистер Дикон. Он сказал, что потерял биографию Карла II, не успев ее дочитать, и заказал еще один экземпляр. Как только он вышел, спор об эволюции разгорелся с новой силой.
Выручка на кассе: 99,50 фунта стерлингов
10 покупателей
Пятница 2 мая
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники снова работала сегодня. Я открыл магазин и увидел, что Твиггер стоит под дверью с сумкой. Вчера вечером я забыл оставить одну дверь открытой. Я извинился, на что он ответил: «Ничего страшного. Я люблю спать под открытым небом».
Сегодня первый день Уигтаунского весеннего фестиваля. Это небольшая серия мероприятий, устраиваемая Уигтаунской ассоциацией книготорговцев. Из-за отсутствия средств на приглашение гостей для интересных выступлений и на рекламу этот фестиваль – скромное событие, и число посетителей нельзя даже сравнивать с тем, сколько людей собирается на сентябрьский фестиваль, бюджет которого сейчас приблизился к 400 000 фунтов стерлингов. Мероприятия весеннего фестиваля проходят в магазинах и на небольших площадках, которые мы можем себе позволить на скромные средства, и на них обычно приходят местные жители.
