Когда я вернулся в магазин, у прилавка стояла молодая пара с двумя коробками книг – все современная художественная литература в идеальном состоянии. Они недавно поженились, переезжают в общую квартиру и согласились каждый наполовину сократить свою личную библиотеку. Это показалось мне очаровательно старомодным. Я дал им 45 фунтов стерлингов.
Покупатель подошел к кассе с несколькими книгами. Среди них – потрепанное факсимиле «Стихотворений преимущественно на шотландском диалекте» Бёрнса. Общая сумма составила 14,50 фунта стерлингов. Он не торговался. Я спросил его, нужен ли ему пакет, на что он ответил: «Может быть». Такого ответа на этот вопрос я в своем магазине еще не слышал.
Сотрудник почты пришел почти в пять часов вечера и забрал пять мешков со «случайными» книгами.
Выручка на кассе: 110,99 фунта стерлингов
15 покупателей
Вторник 20 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Еще один солнечный день. В магазине была Ники, и после обеда мы с Каллумом отправились покататься на горных велосипедах. В лесу в Кирроутри, примерно в восьми милях от Уигтауна, есть специальные дорожки. В этот раз, в отличие от первых попыток, предпринятых несколько лет назад, мы оба проехали красный маршрут без происшествий. Первые раз десять один из нас или мы оба то и дело врезались в дерево или сваливались на обочину на крутом повороте.
Выручка на кассе: 217,50 фунта стерлингов
16 покупателей
Среда 21 мая
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
Все сегодняшние заказы сделаны через Amazon. Среди них – заказ на одно из первых изданий Патриции Вентворт, которое стоит 50 фунтов стерлингов, но было продано за 4. Такая разница произошла из-за программы автоматической установки цен, которая включена в пакет Monsoon и настроена на то, чтобы регулировать цену в соответствии с самой низкой ценой на Amazon. Когда мы зарегистрировали свой экземпляр, он был самым дешевым, однако цена автоматически переустановилась, так как позже на продажу был выставлен аналогичный экземпляр по сильно заниженной цене. Иногда, чтобы дешево купить книгу, люди выставляют на продажу несуществующий экземпляр нужной им дорогой книги по неоправданно низкой цене. Потом они ждут, когда система сработает, и цена на настоящую книгу автоматически упадет до цены, указанной ими на несуществующую книгу. Затем они покупают настоящую книгу и удаляют несуществующую.
Покупатель, купивший дневник Сэмюэля Пипса, прочитал цитату Эйнштейна, написанную на передней стенке прилавка («Две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость; впрочем, насчет Вселенной я не уверен») и спросил: «Это правда цитата Эйнштейна?» Похоже, это спорный вопрос и многие не верят в то, что Эйнштейн мог такое сказать.
После работы сидел в саду и наблюдал, как пикируют и кружат ласточки.
Выручка на кассе: 309 фунтов стерлингов
15 покупателей
Четверг 22 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Сегодня первой покупательницей была женщина из Австралии. Она проглатывала части слов, и я так и не понял, то ли она спрашивала готическую, то ли эротическую литературу. После того как я проводил ее в отдел эротики, выяснилось, что ей нужны детские приключенческие романы.
Я нахожу очень странным, что покупатели, заходящие в магазин в первый раз, имеют обыкновение передвигаться очень медленно, как будто им вот-вот скажут, что они вошли в запретную зону; если же они решают остановиться, то обязательно встают в дверях. Конечно же это ужасно раздражает тех, кто стоит за ними, а так как обычно это я, то я живу в состоянии постоянного раздражения. Антропологи утверждают, что останавливаться перед входом в новую зону в поисках потенциальной опасности – естественная человеческая реакция. Однако для меня все-таки остается загадкой, какая опасность может подстерегать человека в книжном магазине – если не считать раздраженного книготорговца, чьи нервы настолько натянуты, что он готов применить физическую силу в отношении того, кто загораживает ему проход.
Двое покупателей спросили, куда делись спирали. Спирали – это колонны из книг, сложенных в виде спиралей и покрытых полимерной смолой. Раньше они стояли по обе стороны от входа в магазин. В прошлом году какие-то дети пытались их поджечь, но безуспешно: смола потихоньку трескается, и в трещины протекает дождевая вода. Я попросил Норри сделать похожие колонны из бетона к сентябрьскому фестивалю.
Выручка на кассе: 324,49 фунта стерлингов
20 покупателей
Пятница 23 мая
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
Сегодня был не по-весеннему холодный пасмурный день. Атмосферные условия влияют на работу радио в магазине, которое обычно настроено на радиостанцию BBC Radio 3. При высокой влажности воздуха радио не принимает сигнал. Сегодня радио промолчало почти весь день, лишь иногда выдавая короткие отрывки из Малера и Шостаковича.
Сегодня утром магазин снова атаковала группа затянутых в лайкру велосипедистов пенсионного возраста. Большинство из них купили по одной-две книги и льстили мне в адрес магазина и фондов.
Когда они ушли, к прилавку подошел покупатель с книгой, открыл ее, указал на проставленную на ней цену 40 фунтов стерлингов и спросил: «Сколько стоит книга? Она же не может стоить 40 фунтов стерлингов». Я объяснил, что книга действительно стоит 40 фунтов стерлингов. Он швырнул ее на прилавок, от которого она отскочила и упала на пол. Один из углов при этом помялся. Он посмотрел на книгу пару секунд, а потом вышел из магазина, больше не сказав ни слова.
Большинство из проданных сегодня книг – книги о железных дорогах и поездах, которые я купил в Глазго несколько недель назад. Интересно, может, «железнодорожники» каким-то образом узнали о том, что эта коллекция оказалась у меня в магазине? В прошлом году подобное случилось с коллекцией книг по орнитологии, которую я купил у одного коллекционера в Странраре. Несколько недель подряд в магазин заходили любители птиц, и мои затраты на эти книги полностью окупились всего за пару дней.
Выручка на кассе: 281,99 фунта стерлингов
18 покупателей
Суббота 24 мая
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Весь день было солнечно и тепло. Сегодня работала Ники. Она купила на eBay партию ручек в количестве 1000 штук. Это отвратительные маленькие красные ручки, но она настаивает на том, чтобы использовать их в магазине, хотя у меня есть коробка ручек, которые намного лучше. Сейчас ужасные ручки десятками расставлены по разным местам в магазине. Я выбрасываю их в мусорную корзину, а она достает их оттуда и снова расставляет.
