Открыл магазин на пять минут позже: ключ застрял в замке. Первый покупатель подошел к кассе с двумя первыми изданиями Генри Р. Хаггарда, каждое за 8,50 фунта стерлингов. В тот же момент, как у меня в голове пронеслась мысль: «Слишком дешево», покупатель спросил: «Не продадите мне обе книги за 13?» Когда я категорически отказался уступать, он ответил: «Ну, надо же на всякий случай спросить», на что я ответил, что нет, не надо.
После работы ужинал с Аластером и Лесли Рид в домике, который они снимают у Финна и Эллы в Гарлистоне. Аластер рассказывал о своей первой поездке в Америку, куда он добирался через Лондон. Преподаватель из Сент-Эндрюсского университета, который он на тот момент только что окончил, дал ему телефон своего лондонского друга по имени Том. Оказалось, что «Том» – это Т. С. Элиот. Стюарт Хендерсон, еще один друг, приглашенный на ужин, спросил: «Чем от него пахло?» – на что Аластер – ни на мгновение не задумываясь – ответил: «Старой кафедрой, именно так, как ему и хотелось».
После ужина я спросил Стюарта – поэта, который ведет программы на BBC Radio 4, – что побудило его задать такой вопрос. Он ответил, что однажды брал интервью у последней еще живущей участницы одного британского духового оркестра, который давал частный концерт для Гитлера до Второй мировой войны. Пожилая женщина, вероятно, не понимала, что Стюарт хотел услышать от нее больше, чем односложные «да/нет». В конце концов, совсем отчаявшись, он решил спросить ее: «Чем пахло от Гитлера?» Она тут же разговорилась, и Стюарт получил от нее тот материал, на который рассчитывал.
Выручка на кассе: 125,38 фунта стерлингов
19 покупателей
Среда 4 июня
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине было на удивление спокойно. Я воспользовался возможностью разобрать коробки с новым товаром, которые постоянно накапливаются в магазине, наклеил на часть из них ценники и расставил на полках. Новый товар поступает в магазин постоянно, и содержать магазин в чистоте и порядке не так-то просто, особенно сейчас, когда каждый раз приходится смотреть цены в интернете, чтобы знать, стоит ли выставлять книгу на продажу в интернет. Это очень замедляет работу.
Несомненно, самое яркое событие сегодняшнего дня – мамин визит. Она вошла, взволнованно сжимая в руках книгу, которую я купил лет шесть назад, в те времена, когда складировал новый товар в сарае у родителей. Я думал, что уже давно забрал оттуда все книги, однако она нашла одну оставшуюся коробку, покопалась в ней и нашла пронумерованный экземпляр «Винтовой лестницы» Йейтса, изданной ограниченным тиражом, с автографом поэта. Это специальное издание было выпущено тиражом всего 642 экземпляра, на 600 из которых Йейтс оставил автограф. Было очень странно, что мама, которая вообще-то не книголюб, так взволнована. Однако причиной тому была не цена книги, а скорее то, что она держит в руках экземпляр, который когда-то так же держал в руках самый знаменитый поэт своего поколения, родом из ее родной страны. Остаток дня я провел, пытаясь вспомнить, как же я мог не заметить эту книгу, когда ее купил, и вообще откуда она у меня взялась. Так и не вспомнил.
Выручка на кассе: 157,48 фунта стерлингов
20 покупателей
Четверг 5 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Около десяти утра, когда мы с Ники сплетничали о том, что если одалживаешь свои вещи другим людям, то это иногда выходит боком, нас перебил покупатель, спросив, есть ли у нас «комната отдыха». Мы некоторое время в недоумении смотрели друг на друга. Потом Ники прервала молчание и сказала: «Если хотите передохнуть, то у нас есть удобное кресло возле камина». В такие моменты Ники – просто сокровище, которому нет цены.
Появился Парфюмированный Келли, как всегда в облаке одеколона. Теперь он ходит, опираясь на палку, однако заверяет всех, что вскоре вернется в отличную форму. Его неотступные ухаживания за Ники вызывают восхищение, особенно если учитывать, что она не просто не оказывает ему никаких знаков внимания, но и несколько раз прямо сказала ему, что он ей неинтересен.
Поехал в Глазго и купил пятнадцать коробок книг у пожилой пары в Бердсене.
Выручка на кассе: 115,50 фунта стерлингов
10 покупателей
Пятница 6 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Лори заменяла Ники, которая вчера работала, и я пошел на рыбалку. Ничего не поймал, но было очень приятно отдохнуть от магазина. Элиот написал мне, что в эти выходные в наших краях будет музыкальная группа The Bookshop Band и что они ищут место для концерта, и сообщил, что он хочет приехать и остаться на несколько дней, если я не против. Я ответил, что открою для них магазин в воскресенье и что я совсем не против и буду рад, если он останется.
Выручка на кассе: 109,49 фунта стерлингов
7 покупателей
Суббота 7 июня
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Сегодня «на посту» снова была Лори. Погода разгулялась, было тепло и солнечно.
Первым клиентом Лори оказалась женщина из Уэльса, которая приехала сюда в отпуск и привезла с собой десять коробок книг о Шотландии с целью продажи. Ее муж приносил их из машины. Некоторые из книг – около 20 процентов – действительно представляли для меня интерес, однако все они были в ужасном состоянии. Пока я разбирал первые три коробки, она отмечала в своем списке, какие книги я взял. Это – всегда и без исключения – явный признак того, что кто-то переоценивает свои книги. Иногда она брала какую-нибудь из книг в руки и комментировала: «Да, это очень редкая книга», или: «ценная», или: «первое издание», как будто это могло повлиять на то, сколько я ей заплачу. Когда она наконец-то смолкла, я предложил ей 60 фунтов стерлингов примерно за два десятка книг. Она тут же ответила: «Нет-нет-нет, ни в коем случае». Я вышел и отправился заваривать чай. Вернувшись пять минут спустя, увидел, что она исчезла вместе со своим несчастным мужем и со всеми своими книгами.
Элиот приехал в 16:00 и с удобством расположился у меня, что, как всегда, подразумевало широчайшее распространение признаков его присутствия по всей квартире.
Выручка на кассе: 128 фунтов стерлингов
20 покупателей
Воскресенье 8 июня
Открыл магазин в два часа, сразу же после приезда The Bookshop Band. Они тут же все приготовили и начали концерт в половине четвертого. Выступление прошло отлично. The Bookshop Band – музыкальная группа, в которой играют Бен, Бет и Поппи. Сейчас они путешествуют с концертами по Шотландии и северу Англии, и Элиот убедил их приехать в Уигтаун и выступить в магазине. Вместе с ними приехал их друг Джон, который помогает им с техникой. Они выступают главным образом в книжных магазинах, и все их песни основаны на прочитанных ими книгах. Зрителей набрался полный магазин. Каллум привел своих детей. Вечером после ужина они снова достали инструменты. Рекой полилось вино и пиво, а они пели народные песни (на них специализируется Джон). Мы пили и пели до трех часов ночи.
