Если говорить о другом типе людей, который Оруэлл упоминает в этом отрывке, – о тех, кто заказывает книги, вовсе не собираясь за них платить, – то такие люди действительно еще существовали несколько лет назад. Сейчас же нас крайне редко просят заказать книгу: это очень просто сделать самому, не выходя из дома. Или находясь в любом другом месте. Заказывать книги для покупателей никогда не было особо прибыльным делом, однако служило небольшой прибавкой к общему доходу в магазине, которой мы теперь лишились.
Вторник 1 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Лори сегодня не смогла прийти на работу: ее кошка попала под машину, и пришлось везти ее к ветеринару. К сожалению, кошка не выжила, и Лори осталась с четырьмя крошечными котятами, которых надо выкармливать.
Среди сегодняшних заказов – «Карманная книга пожарного в угольной шахте» (The Colliery Fireman’s Pocket Book) 1935 года издания. По какой-то причине Ники внесла в базу данных, что она стоит на полке в отделе химии, однако там книги не обнаружилось.
В конце месяца у Анны заканчивается договор аренды на лондонскую квартиру, и она попросила меня приехать в Лондон на фургоне и отвезти все ее вещи обратно в Уигтаун.
Сегодня заходил Мэтью, книготорговец-посредник, который продает на ярмарках и специализируется на дорогом материале. Выудил несколько книг из коробок, привезенных из Глазго, большинство из которых еще не разобраны. Он – еще один из тех нескольких работающих в книготорговле посредников, которые бывают у меня в магазине, чтобы что-нибудь купить. Пятнадцать лет назад подобные люди были регулярными покупателями: они приходили и покупали книги из фондов в соответствии со своей специализацией. Теперь они почти исчезли, и даже удивительно, когда кто-то из них порой заходит что-нибудь купить. Мэтью работает с редкими книгами и продает в основном на книжных ярмарках: не на провинциальных, а на больших букинистических – в «Олимпии», в Йорке и в других местах, где средняя цена книги измеряется не десятками, а тысячами фунтов стерлингов. Он покупает книги только в хорошем состоянии, как правило, современные первые издания. В поисках книг, которые он покупает с целью перепродажи, Мэтью путешествует по всей Европе, и, когда дело доходит до обсуждения цены, он становится похожим на терьера.
Выручка на кассе: 291,44 фунта стерлингов
21 покупатель
Среда 2 июля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Сегодня Лори снова отсутствовала на рабочем месте, так как не могла оставить котят. Один из сегодняшних заказов сделал человек по имени Кит Ричардс из Лондона. Еще один заказ – человек со странным именем Джереми Вепре-Рукк.
Получил письмо от вдовы из Нориджа, которая хочет продать книги своего мужа. Спросил ее в ответ, что это за книги.
Выручка на кассе: 280 фунтов стерлингов
21 покупатель
Четверг 3 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Предполагалось, что сегодня я должен поехать в Лондон, чтобы забрать вещи Анны, однако это дело пришлось отложить, так как Лори по-прежнему на дежурстве с котятами. Анна не обиделась, и она имеет право остаться в квартире до конца месяца. Никто пока не выгоняет ее на улицу.
Сегодня был теплый день, однако некоторые покупатели были одеты так, как будто на улице январь.
Птенцы ласточек начали летать. Капитан пристально наблюдает за ними.
Вдова из Нориджа ответила по поводу коллекции книг своего мужа. В основном это эротическая литература. Она собирается нанять курьера, чтобы организовать транспортировку книг в магазин.
Выручка на кассе: 247,88 фунта стерлингов
17 покупателей
Пятница 4 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине работала Ники. Ей плохо удалось скрыть свою радость, когда она услышала, что в ближайшие два дня меня не будет, потому что сначала я буду помогать Анне вывозить вещи из квартиры, а потом уезжаю на свадьбу к двоюродной сестре, Сюзи.
Я попрощался с Ники настолько сердечно, насколько это позволяют наши отношения, и отправился в Лондон под ослепительным солнцем в одиннадцать часов утра. Приехал в Хэмпстед в семь вечера. По дороге завез книги на аукцион в Дамфрисе. Обычно я отправляю действительно редкие книги в Lyon & Turnbull в Эдинбурге, да и аукционный дом в Дамфрисе стал избирательнее, и у меня больше не получается сбывать им макулатуру. Однако порой ко мне попадают книги, которые, как показывает опыт, никто не купит в магазине, но которые удачно уйдут с аукциона в Дамфрисе: например, собрания сочинений в хорошем переплете. Обычно их покупают продавцы антикварной мебели: книжные шкафы продаются лучше, если в них стоят красивые качественные книги.
Выручка на кассе: 307,89 фунта стерлингов
36 покупателей
Суббота 5 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники снова подменяет меня в магазине, и, поскольку она мне ни разу не позвонила, я наивно полагаю, что все хорошо.
Мы с Анной направились из Лондона в Тонтон. Был, наверное, самый жаркий день года. В машине нет кондиционера, а мы застряли в пробке на кольцевой дороге вокруг Лондона на три часа.
Свадьба Сюзи удалась на славу. Все приехали поздравить молодоженов и отпраздновать. Мы танцевали и выпивали до поздней ночи. Мама арендовала огромный дом, расположенный в миле от того места, где мы праздновали, и человек двенадцать из нас остались там ночевать, в том числе мои ирландские двоюродные братья и сестры и моя сестра Лулу со своим мужем Скоттом. Когда мы собираемся вместе, то сразу начинается веселье, и люди, не связанные с нами родственными узами, – мужья-жены-друзья-подруги – начинают обсуждать, насколько же нерешительны все Байтеллы. Все они собрались в кружок и стали рассказывать истории о том, какие же мы эмоционально неуравновешенные. Часто слышался истерический хохот, на который неизбежно несколько человек отвечали хором: «Мой такой же!» или «Моя такая же!».
Выручка на кассе: 351,46 фунта стерлингов
35 покупателей
Понедельник 7 июля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
После операции по спасению котят, длившейся целую неделю, Лори наконец-то смогла вернуться на работу.
Мы с Анной приехали из Тонтона где-то около семи вечера и как раз успели на встречу в ратуше, посвященную строительству ветряной электростанции в Киркдейле. Мы пошли высказать протест: электростанция явно будет видна из Уигтауна (который находится по другую сторону залива), и пока неизвестно, окажемся ли мы в зоне, где жителей попытаются подкупить, как обычно бывает при подобных строительных проектах. Ожидаемый доход от подобной электростанции составит примерно 30 миллионов фунтов стерлингов, а выплата жителям (определяемая комитетом) – всего лишь 100 000 фунтов, то есть 0,3 процента от этой суммы. Вид испортят в основном нам, то есть тем, кто живет на этой стороне залива, однако мы или получим не много, или не получим вообще ничего, поскольку живем дальше всех от места, где планируют строить электростанцию. Те, кто живет ближе всех, получат максимум, однако мало кому из них придется смотреть на станцию каждый день. Это вызвало возмущение у многих жителей полуострова Мачарс.
