Даже «Птицы Америки» Одюбона (один из священных Граалей для любого книготорговца), ненадолго попавшие ко мне, не смогли вызвать у меня таких же сильных эмоций. Такие вещи никогда не теряют своей притягательности. И хотя, отправляясь в незнакомый мне дом за книгами, которые я еще не видел, я всегда испытываю азарт, сейчас я читаю намного меньше, чем до того, как купил магазин, если не считать путешествий на поезде или на самолете, во время которых меня не отвлекают повседневные дела, и я могу полностью погрузиться в книгу. Когда я ездил в Лондон повидаться с Анной, прочел в поезде «Частные мемуары и признания оправданного грешника» Хогга. Отчетливо помню, как после необыкновенного мира, созданного Хоггом, вдруг неожиданно очутился на вокзале Юстон, и еще сильнее, чем раньше, почувствовал себя беспомощным и потерянным в суете этого места.
Пока договариваешься с людьми о сумме, которую готов заплатить за их личную библиотеку, книги кажутся вожделенным призом. Однако как только мы договариваемся о цене, пожимаем друг другу руки, и я отдаю чек, они вдруг превращаются в тяжелый груз. Их надо сложить в коробки, загрузить в машину, снова выгрузить, потом рассортировать, выставить на продажу в интернет и снабдить ценниками. И только после этого я могу надеяться, что получу назад хоть одно пенни, вложенное в сделку. Неприятные ощущения, о которых пишет Оруэлл, возникают, когда книги переходят в твои руки, – они вдруг сразу же превращаются в «работу». Однако все неприятные чувства более чем компенсируются ни с чем не сравнимым восторгом, когда у тебя в руках вдруг оказывается книга наподобие «Лилий» Торнтона.
Четверг 1 января
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Закрыто в связи с похмельем.
Пятница 2 января
Онлайн-заказов: 7
Найдено книг: 4
Пришла Ники в черном лыжном костюме.
Среди заказов, которые мы сумели найти, – автобиография Пьера Эмманюэля. Ники обтерла ее перед тем, как упаковать, – сверху она была слегка покрыта пылью.
Никто не стал покупать фонды магазина из Колуин-Бей по их отправной цене. Они снова выставили книги на продажу, снизив цену до 14 500 фунтов стерлингов, с комментарием, что «ЭТО ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЦЕНА СО СКИДКОЙ». Я уверен, что они ни за что не смогут продать книги за эту сумму. Мегапродавцы платят публичным библиотекам в разы меньше, примерно 15 пенсов за килограмм. Колуин-Бей пытается продать свои фонды примерно по 1,20 фунта стерлингов за килограмм. Никто из крупных продавцов не станет покупать их за такие деньги.
Анна упросила меня отвезти ее в Глазго на фильм «Чем дальше в лес», снятый по ее любимой книге, из которой впоследствии сделали мюзикл. Для меня это настоящая пытка: я не любитель мюзиклов и не поклонник Disney, и смотреть фильм, состоящий из этих двух ингредиентов, для меня все равно, что провести неделю в тюрьме в Гуантанамо, где тебя подвергают пыткам водой. Мы идем в кино в следующую пятницу.
Ники осталась ночевать, и втроем мы выпили целое ведро пива.
Выручка на кассе: 145 фунтов стерлингов
15 покупателей
Суббота 3 января
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники открыла магазин в 10 часов. После вчерашнего она явно чувствовала себя не лучшим образом, однако не настолько плохо, чтобы снова не залезть в фейсбук:
Лучшие люди 2014 года
Продавец чипсов в Странраре: отдал мне пятифунтовик, когда я его уронила: самый лучший и честный человек в Шотландии.
Покупатель, который заказал книгу в марте, которую, мы, однако, нашли только две недели назад. Ему она была еще нужна? «Да, будьте так любезны», – ответил он и заплатил больше, чем мы просили.
Покупательница, которая, услышав, что кольцо стоит 3,50 фунта, закричала: «КАК?!» Мы заверили ее, что это ПРАВДА серебро. «Я думала, оно стоит по меньшей мере 35 фунтов». Это было так мило!
Мы с Анной поехали в Ньютон-Стюарт смотреть две тысячи книг. День был великолепный, дом и фермерские постройки – старинные и красивые. Книги были сложены в пустой спальне в бывшей маслобойне, переделанной в жилой домик. Когда мы разговаривали с Эвеном, выяснилось, что его девушка-американка вынуждена выехать по указанию иммиграционных властей по причинам, очень напоминающим историю Анны. Анну выслали за то, что она – неумышленно – въехала в страну на несколько раз больше, чем полагалось без шотландской визы резидента. Потребовалось приложить множество усилий и потратить немало денег, прежде чем ей снова разрешили въехать обратно в Шотландию – страну, которой так нужны все образованные, умные, трудолюбивые люди, которых она может вместить. Очень странно также, что его зовут Эвен – именно это имя я выбрал для себя в книге Анны. Когда мы загружали книги в машину, выяснилось, что в домике живут брат Эвена, Уилл, и его девушка Эмма. Как-то летом, лет пять назад, Эмма работала у меня в магазине. Сейчас она работает врачом в Дамфрисе.
Книги уже были уложены в коробки, и я не стал их просматривать. Мы договорились, что я разберу их потом. Пришлось два раза ездить туда-обратно, чтобы перевезти их все, но, к счастью, нас было много, и мы все сделали быстро.
Сегодня в газете The Guardian была статья о жизни в Уигтауне под заголовком «Давай переедем в Уигтаун и на полуостров Мачарс» и с подзаголовком «Тихая заводь в лучшем смысле слова». В тексте статьи, кроме всего прочего, говорилось: «Куда бы вы ни пошли, везде вас ждет радушный прием». Страничку магазина в фейсбуке засыпали комментариями вроде «Они явно не были у вас в магазине» или «Конечно, они не знакомы с вами».
Выгрузив коробки с книгами из машины, мы с Анной убрали рождественские украшения. Это было не так уж и сложно, учитывая мои жалкие попытки отметить Рождество. Анна – еврейка, и, наверное, она единственный человек в Уигтауне, которого Рождество волнует еще меньше, чем меня. Конечно, не считая Ники.
Выручка на кассе: 63,98 фунта стерлингов
12 покупателей
Понедельник 5 января
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Открыл магазин в девять утра. К двум часам дня дверь магазина открывалась всего три раза: сначала приходила почтальонка Кейт, потом отец принес газету, а в третий раз дверь с воем открыл ветер через пять минут после того, как ушел отец и неплотно закрыл за собой дверь.
Пока я искал заказанные сегодня книги, Капитан уныло смотрел в окно. Две недели после самого короткого дня в году – малорадостное время, и для кошек, и для книготорговцев.
Провел большую часть дня, разбирая книги с фермы: почти все они оказались разочарованием.
Во второй половине дня приходил Питер Бестел обсудить технические вопросы с сайтом «Клуба случайных книг». При полном отсутствии маркетинга за декабрь у нас набралось тридцать два новых подписчика. Тем не менее я продолжаю тянуть с рекламными кампаниями, потому что система управления базами данных, установленная в 2013 году, не слишком хорошо подходит для того, чтобы мучиться со сложными случаями, вроде тех, когда подписку оформляют кому-то в подарок, забывают продлить подписку и т. п. Пока мы не разберемся с этой проблемой, я не намерен активно искать новых подписчиков.
