Когда изучаешь источники – его собственные мемуары и книги, написанные о нем, приходит в голову выражение, которое приписывают Горькому (якобы это сказано о Ленине): «Прост, как правда». Трудно сказать, хорошо это или плохо, но это так.
Улисс Грант родился 27 апреля 1822 года. Завершалась первая четверть XIX века. И всего 50 лет прошло после провозглашения независимости Соединенных Штатов. Никто и представить себе тогда не мог, что эта страна будет претендовать на первенство и главенство в мире. Англичанам тогда еще казалось, что возможен возврат мятежных колоний.
Родители Гранта жили в городе Пойнт-Плезант, штат Огайо, на северо-востоке США, где индейцы были истреблены или выселены и где сравнительно рано развилось промышленное производство. Предки семьи были родом из Шотландии.
Отец, Джесси Грант, – некрупный коммерсант, владелец небольшой кожевенной фабрики. Сегодня таких называют «представителями среднего и мелкого бизнеса».
В те годы американская промышленность не вполне еще отделилась от сельского хозяйства, и Джесси Грант имел ферму, которая сыграла в жизни его сына Улисса очень большую роль. Через много лет бывший 18-й президент США писал в мемуарах, что больше всего на свете он все-таки любил труд на земле, труд фермерский. Если бы не судьба, которая постучалась к нему в дверь в виде гражданской войны, он бы с наслаждением был фермером.
Улисс Грант. От Вест-Пойнта до Апоматокса.
Гравюра. 1885 г.
Мать Улисса – Хана Симпсон. Ее фамилия оказалась весьма важна для сына. Его назвали Хирам Улисс. Хирам Улисс Грант. Есть предположение, что ему не нравились инициалы ХУГ, что по-английски – хватка, захват. Поэтому он включил в свое имя девичью фамилию матери, Симпсон. Но может быть, это была просто ошибка, допущенная, когда ему выписывали документы. В любом случае будущий президент, став взрослым, решил ошибку не исправлять и именовался Улисс Симпсон Грант.
Детство свое он описал в мемуарах. И описал трогательно. Семья многодетная, не бедная и работящая. У отца был принцип: дети должны учиться. Но учились они, если использовать советское выражение, «без отрыва от производства». Производство в данном случае – это ферма.
С семи лет Грант работал на ферме. Вспоминается некрасовское «отец, слышишь, рубит, а я отвожу». Взрослые рубили лес, мальчик отвозил на телеге, запряженной лошадьми. Через всю жизнь он пронес страсть к лошадям. Иногда кажется, что их он понимал лучше, чем людей… В людях он разбирался не очень хорошо.
Когда Грант принимал капитуляцию армии южан, их предводитель генерал Ли согласился сдать оружие, – но не лошадей. Ко всеобщему изумлению, Грант согласился. Это приписывают его здравомыслию: как же на ферме без лошади? Но я уверена, что надо учесть и другое – его любовь к лошадям, способность понять, как человек привязан к своему коню.
Но вернемся к первым страницам мемуаров Гранта. Он пишет, что родители не угнетали, не наказывали детей. Наоборот, разрешали в свободное время отдохнуть, давали лошадь, чтобы съездить навестить бабушку. Нормальная американская патриархальная, добродетельная семья.
Совсем другой была обстановка в школе. Там наказывали, секли нещадно, и Грант не был исключением. Он сменил несколько школ и считал, что толку от них большого не было: классы огромные, 30–40 человек, учителя знали немного. В общем, как признавал сам Грант, в школе он освоил основы арифметики. В этом простодушно признается человек, бывший два срока президентом огромной страны.
Когда Грант повзрослел, отец по протекции устроил его в Военную академию в Вест-Пойнте – очень престижное учебное заведение. Именно тогда судьба постучалась в его дверь. В 1843 году, 21 года от роду, Грант окончил академию в чине капитана.
Все получилось не очень складно. Будучи страстным любителем лошадей, Грант попал на службу не в драгунский, а в четвертый пехотный полк США.
В 1846 году его отправили на войну с Мексикой. Грант считал эту войну несправедливой. Он вообще очень ценил идею справедливости и, сколько мог, за нее боролся. Вероятно, именно это привело его в гражданской войне на сторону северян.
Война против Мексики 1846–1848 годов была действительно завоевательной. Соединенные Штаты пытались реализовать право сильного по отношению к слабому государству, которое только в 1821-м завоевало независимость в тяжелейшей борьбе против Испании.
В 1835 году американские плантаторы, которые поселились в Техасе, принадлежавшем тогда Мексике, организовали мятеж против Мексиканской республики и объявили Техас независимым государством. Прекрасный предлог для войны! В 1845 году Техас был присоединен к США, а 13 мая 1846 года объявлена война. Война неравных, война, в которой Мексика победить не могла, потому что военно-промышленный потенциал Соединенных Штатов был неизмеримо выше. Однако на мексиканской территории американцы встретились с яростным сопротивлением, фактически с партизанскими действиями.
Так Улисс Грант обрел опыт войны с теми, кто дерется насмерть.
В итоге, конечно же, победил сильнейший: США захватили Калифорнию и северную часть Мексики, в том числе Техас.
Грант был отмечен военным руководством как способный офицер, не более того. Ничто не предвещало карьерного взлета. К тому же молодой офицер был занят отнюдь не только вопросами службы. В 1848 году он женился на сестре своего однокашника по Военной академии, Джулии Дент.
Ее семья была весьма зажиточной, у родителей Джулии были плантации и рабы. Будущие родственники не пришли в восторг от перспективы неравного брака. Но Джулия дала согласие, когда Улисс Грант сделал ей предложение, причем сделал его в не очень ловкой, можно сказать, «солдафонской» форме.
Однажды они вместе ехали в бричке, которую сильно трясло. Джулия воскликнула: «Ой, бричка качается, я буду за Вас держаться!» Когда они прибыли на место, Грант сказал: «А не согласились бы Вы держаться за меня и дальше, всю оставшуюся жизнь?» Так и получилось.
Когда они познакомились, Джулии было всего 17 лет. Четыре года Улисс и Джулия переписывались. Потом он вернулся с войны, окруженный ореолом боевого офицера, и это, наверное, смягчило позицию семьи. Согласие на брак было получено.
После женитьбы Грант получил назначение в полк, расквартированный в Калифорнии, и переехал в другую часть страны, оставив семью – жену и первенца. Он просто не мог взять их с собой из-за нехватки средств. Грант никогда не имел больших денег и не сколотил капитала.
В Калифорнии ему жилось плохо, он буквально впал в депрессию из-за разлуки с семьей. Именно тогда возникла проблема, которая потом преследовала всю жизнь, – увлечение крепкими алкогольными напитками.
Когда одиночество сделалось невыносимым, Грант подал в отставку и вернулся в Сент-Луис, на ферму жены. Он все еще был капитаном, и казалось, что военная карьера окончена.