Г. Картер не получил никакого образования. Отец-художник надеялся, что сын пойдет по его стопам – способности у мальчика были. Но сына не вдохновляла перспектива рисовать семейные портреты соседей и их домашних любимцев – лошадей и собак.
Когда Картеру исполнилось 17 лет, он отправился в Египет. Там он копировал на бумагу обнаруженные древние рисунки и надписи. Вспоминают, что он мог работать весь день и заснуть прямо в гробнице в компании летучих мышей. Картер полностью посвятил себя изучению Египта. Археологом он стал под руководством Ф. Петри, о котором говорили, что тот «просеял» весь Египет. Через восемь лет Картер уже занимал должность главного инспектора Службы древностей Верхнего Египта и вел раскопки в окрестностях Долины царей.
Второе действующее лицо этой истории – лорд Карнарвон V. Наследник огромного состояния был виднейшим коллекционером египетских древностей. Злые языки утверждали, что историей великой страны лорд впервые заинтересовался, увидев древнеегипетский гроб для кошки. В начале XX века Карнарвон на свои средства начал раскопки и через несколько лет выкупил концессию на исследования в Долине царей. В 1907 году Картер увлек его идеей найти могилу молодого фараона Тутанхамона. Казалось, эра великих открытий в Долине царей навсегда закончилась. Все здесь было перекопано вдоль и поперек. Среди входов в опустошенные гробницы высились горы щебня и обломков горной породы – настоящий лунный пейзаж.
Но чутье подсказывало Картеру: нужно копать дальше. Ему не давали покоя находки, сделанные в Долине царей Дэвисом. В одной из шахтовых гробниц американский исследователь нашел покрытый золотом разбитый деревянный ларец. На его крышке было написано имя Тутанхамона. Дэвис решил, что это и есть гробница малозначительного и почти забытого фараона XVIII династии.
Но Картер считал иначе. Осенью 1917 года они с лордом Карнарвоном начали раскопки на участке между гробницами Рамзеса II, Мернептаха и Рамзеса VI. Эти гробницы находятся на расстоянии примерно 60 метров друг от друга. Около захоронения Рамзеса VI археологи довольно скоро наткнулись на следы хижин для рабочих. «Несколько лачуг, – писал Картер, – были построены на куче обломков кремния, что, как известно, всегда служит в Долине верным признаком близости какой-либо гробницы». Но пять лет работы не дали никаких результатов. Нераскопанным оставался только клочок земли, на котором стояли сами хижины. Разочарованный лорд Карнарвон готов был прекратить работы. Картер отправился к нему в Англию и уговорил дать денег на еще один, последний сезон раскопок в Долине царей.
28 октября он вернулся в Луксор и привез с собой клетку с канарейкой. Египетские рабочие почему-то решили, что это добрый знак. А 4 ноября, когда Картер приехал в Долину, египтяне взволнованно сообщили ему: под лачугой строителей видна вырубленная в скале лестница. Ее расчистили, и показалась верхняя часть замурованного входа.
«Запечатанная дверь! Наконец-то мы были вознаграждены за все годы терпеливого труда», – писал Картер. Однако он сразу заметил, что в двух местах кладку входа разбирали, а потом снова аккуратно заделывали. Неужели и эту гробницу успели опустошить еще в древности?
Картер осмотрел печати. На них был изображен шакал и девять пленных – знаки царского некрополя. За дверью был заваленный камнями короткий коридор. Его расчистили и добрались до второй замурованной двери. Напряжение возрастало. Картер пробил отверстие в каменной кладке и заглянул внутрь. Сначала он ничего не видел. Но пыль улеглась, и «детали комнаты начали медленно выплывать из темноты. Здесь были странные фигуры зверей, статуи и золото – всюду мерцало золото! На какой-то миг – этот миг показался, наверное, вечностью тем, кто стоял позади меня, – я буквально онемел от изумления».
Комната была доверху наполнена: инкрустированная мебель, одежда, самые разные бытовые предметы. Помимо прочего, здесь стояли три больших ложа. Под одним из них Картер увидел отверстие в стене. Осветив его лампой, он обнаружил небольшую боковую камеру, также беспорядочно заполненную вещами. «Не было ни одного предмета, который не носил бы на себе следов разгрома… На крышке одного из сундуков отпечатались даже следы ног последнего вора».
Поднявшись с колен, Картер увидел, что две стоящие у стены позолоченные статуи охраняют третью запечатанную дверь – в усыпальницу фараона. Там его ожидали главные находки. Но сначала нужно было подготовить все необходимое для того, чтобы с невероятной тщательностью извлекать сотни хрупких предметов. «Мы ни к чему не могли притронуться до тех пор, пока не будут сделаны подробные фотографические снимки высшего качества», – писал Картер. Он принял решение законсервировать гробницу.
Археолог пригласил нью-йоркского фотографа Г. Бертона, работавшего в Долине царей с Т. Дэвисом. Бертон сделал множество снимков, добиваясь нужного освещения. Он придумал, как обойтись без вспышки. В те времена, фотографируя при недостатке света, поджигали магниевый порошок. Это было чревато пожаром, а помещение заполнялось едким дымом. Бертон с помощью системы зеркал направлял солнечные лучи в гробницу, на глубину до 30 метров. Тени почти отсутствовали, и фотографии получались очень четкими. Бертон гордо именовал эту технику «световой живописью».
Лишь убедившись, что очередная фотография передает все детали находки, Картер продолжал работу. В середине февраля 1923 года первая камера гробницы была очищена. 34 ящика с 700 драгоценными находками были отправлены к берегу Нила. Тем же путем, но в обратном направлении эти предметы попали в Долину – три тысячи лет назад, в сопровождении торжественной похоронной процессии.
17 февраля 1923 года Картер начал разбирать замурованный вход в погребальную камеру. Он пробил дыру в кладке, поднес фонарь и увидел, как что-то блеснуло. «Это был вход в усыпальницу фараона, а то, что преграждало путь, оказалось одной стороной гигантского позолоченного ковчега, сооруженного для защиты и сохранения саркофага». Дрожащими от волнения руками Картер открыл створки ковчега и увидел еще один обитый золотом ящик. Печать на нем была цела! Впервые в Долине царей была найдена неразграбленная усыпальница фараона.
Но не все шло гладко. В Каире скоропостижно скончался лорд Карнарвон. Без его финансовой помощи работы застопорились. Кроме того, у Картера возникли неожиданные проблемы с египетскими властями. Обидевшись на то, что ученый провел на экскурсию в гробницу Тутанхамона жен своих коллег, отказав делегации каирских чиновников, египтяне решили отстранить археолога от работы. Однажды вечером к нему домой явились солдаты с требованием отдать ключи от решетчатой двери, которой на ночь закрывали вход в гробницу. Картеру пришлось подчиниться. Он был в отчаянии…
И все же власти поняли: другого специалиста такой квалификации, способного провести работы в гробнице Тутанхамона, просто нет. Картера пригласили снова. Следующий сезон начался с разборки погребальных ковчегов. Их оказалось четыре, и каждый последующий был украшен искуснее предыдущего. «Как в этом ограниченном пространстве отделять и передвигать весившие от четверти до трех четвертей тонны части ковчегов, не причиняя им чрезмерных повреждений?» – писал Картер. 84 дня археолог разбирал ковчеги и выносил их из камеры.
