В течение десятка лет официальную торговлю с минским Китаем брали на себя и финансировали крупные монастыри и настоящие лидеры регионов, богатые даймё — возможно, питая иллюзию, что это очень рискованное предприятие даст прибыль. Эта форма приватизации международных отношений имела по крайней мере одно достоинство — она уводила на второй план щекотливые вопросы национального самолюбия. Тем не менее не все проблемы от этого исчезали. В 1435 г., например, японцы привезли в Китай намного больше меди и серы, чем было нужно китайскому правительству; поэтому китайцы отказались платить по ценам, назначенным японцами, так что последние в конечном счете были вынуждены продать товар со скидкой, чтобы не потерять всё, и вернулись обозленными. Позже, в XVIII в., с такими же трудностями встретятся европейские купцы.
Война эры Онин (1467–1477)
Тем временем на архипелаге социальная и политическая ситуация ухудшалась изо дня в день, так что крестьяне Ямасиро (в области Киото) в 1440 г. даже вновь начали совершать насилия. В следующем году был убит сёгун — не повстанцами, а одним из полководцев. Последний хотел отомстить за своего господина, которого Ёсипори — покойный сёгун — довел до самоубийства, чтобы наказать за притязания на независимость. Никто не оплакивал Ёсинори: творя преступление за преступлением, бакуфу утратило всякий авторитет, как практический, так и нравственный.
Дела шли все хуже еще лет пятнадцать, пока в 1467 г. не началась война эры Онин; справедливо или нет, в национальной памяти она осталась одним из воплощений бесчисленных бедствий, какие только могут поразить страну.
Поначалу это была самая обыкновенная война за наследование престола, какие часто возникают при режимах, основанных на преемственности, где сохранение власти за родом зависит от его биологического продолжения. Правящий в то время (1464 г.) сёгун Ёсимаса счел в данный момент за благо обеспечить будущую передачу власти, усыновив младшего брата; по такому случаю он убедил молодого человека покинуть монастырь, куда тот удалился ранее. Едва через год сделка была заключена, как супруга Ёсимаса в 1465 г. родила мальчика, и счастливый отец поспешил назначить младенца — перешедшего, таким образом, дорогу своему дяде, — наследником. Отвергнутый кандидат, как водится, затаил сильную злобу; монастырская жизнь в его глазах утратила всякое обаяние, и он стал искать поддержку. Желающих хватало с обеих сторон, ведь когда кто-то меряется силой, всегда можно что-нибудь выгадать. В борьбу вступили два знатных рода даймё: Ямала встали за сёгуна, его супругу и ребенка, тогда как Хосокава приняли сторону брата, лишенного своих полномочий. Погони чередовались с правильными сражениями, надежды на победу — с поражениями, не настолько тяжелыми, чтобы не вернуться к борьбе, и в конечном итоге обе группировки разрушили Киото и вели войну без передышки десять лет, до 1477 года.
Центр Японии был изрядно разорен, пусть даже он смог быстро восстановиться — похоже, благодаря живучести натурального хозяйства, основанного на простых принципах, которые могут действовать на территории, богатой ресурсами. Эта мнимая передышка продлилась недолго, и началась длинная череда конфликтов, которой предстояло закончиться, лишь когда изменятся условия войны и международная экономическая ситуация. Если изменение — это закон жизни, то здесь этот закон сработал приблизительно век спустя. Впрочем, простой народ не питал никаких иллюзий: в 1485 г. жакерии с новой силой потрясли Ямасиро (окрестности Киото), а вскоре, в 1488 г., и область Kara (современная префектура Исикава на Японском море, напротив Кореи).
Шли годы, процесс набирал обороты, принимая ту или иную форму, так что война — хотя в принципе крестьяне не желали ее, так как она приносила им страдания и не давала возможности работать, — понемногу стала таким же источником доходов, как другие. Весной и осенью, в сезоны посева и уборки — крестьянин, летом — солдат на службе той или иной стороны, лишь бы хорошо платили: именно так шли дела в течение всей первой половины XVI в. Зимой в основном было спокойней, потому что снег и мороз не выпускали из дому людей, одетых по-спартански — в посконный плащ и плетеные сандалии — и живущих на бедной вегетарианской диете, которым лишь изредка удавалось поохотиться и раздобыть дичь.
Мёсю и ниндзя
Так понемногу оформлялись новые расколы внутри Японии. Уже не столько один регион противостоял другому под знаменами более или менее знатных родов, обосновавшихся в этих местах, сколько равнинные зоны или зоны умеренной высоты — горным зонам. В первых грозным капитанам, собиравшим отряды, довольно просто удавалось создавать обширные группировки. Во вторых — где жизнь протекала вне всяких торговых путей, па пространствах, кое-как соединенных крутыми перевалами (где могла пройти лишь одна лошадь в ряд) и которые поэтому, конечно, было легко контролировать, по так же легко и изолировать, а в плохие годы и морить голодом, — формировались власти другого рода. Лучше всего изученный в настоящее время образец находился в районах Кога, Ига и О-Ямато (недалеко от озера Бива) — это горные зоны, где дзидзамураи («самураи от земли») организовывались в лиги (икки), официально ради служения миру, а в то же время простые крестьяне (которых в целом было в семь раз больше) тоже создавали лиги, преследовавшие свои особые интересы. Когда те и другие объединялись, территория становилась неприступной, образуя нечто вроде свободной зоны, где не действовала ни одна из признанных центральных властей; это тоже было одной из причин, но которым сёгуны Асикага утрачивали власть, помимо их бездарности и преступного поведения.
Возникала новая социальная категория — мёсю, буквально «хозяева налогового земельного надела», в конечном счете ставшие мелкими сеньорами. В зависимости от обстоятельств и политического таланта, который они обнаруживали, они вступали в ряды аристократии или навсегда их покидали.
В этот же момент появились и ниндзя, буквально «скрытые особы»: в то время это были люди, боровшиеся в горах против кондотьеров и при случае шпионившие за ними. Но первые и подлинные ниндзя имели весьма мало общего с теми, кого станут так называть с XVII в., окружив этих скромных особ ореолом столь же романтической, сколь и путаной идеологии и соединив ее с размышлениями о социальной и нравственной организации престижных с тех пор «военных домов».
Подобные же системы самозащиты формировались и на равнинах, под эгидой религиозных общин или различных мирских лиг. Тем не менее эти группы, казавшиеся столь эффективными, очень часто скоро погибали из-за нехватки средств. В отсутствие какой-либо сильной сеньориальной власти и современного оружия, обеспечивающего ей прочность, большинство из этих организаций быстро стали жертвами развития событий. С 1570 по 1580 гг. диктаторы уничтожили этот образ жизни при помощи мушкетных выстрелов. Это и была великая революция XVI в. — революция огневой мощи.
Культура Хигасияма
Как только страшные войны эры Онин закончились, Асикага Ёсимаса (1435–1490) отвернулся от мира. Тем не менее он не отказался от самых изысканных удовольствий — совсем наоборот. Как ста годами раньше его предок Ёсимицу, он в 1474 г. удалился в восхитительную и мирную резиденцию; однако на сей раз она возвышалась не в северной, а в восточной части Киото, у подножья «Восточной горы», Хигасияма. Это был утонченный синтез лучших японских находок в сфере архитектуры и садоводства, новаторское сочетание настоящего и прошлого, региональных традиций и присущей столице аристократической культуры, которая сама была двойственной — придворной и рыцарской.
