Мы находимся на пороге третьего тысячелетия. Могущественных богов уже давным-давно нет. Боюсь только, что данный факт ускользнул от понимания человеческого общества.
Глава 4. Суматоха в Трое
«Если солнце взошло на западе, проверь свой компас».
Народная примета
В конце восьмого столетия до Р.Х. жил в Греции поэт, известный всему миру, хотя никто не знает его подлинную биографию. Звали его Гомер (греческое: Гомерос), ему принадлежат эпические поэмы «Илиада» и «Одиссея». Историки утверждают, что жил Гомер в ионической Малой Азии и, вероятно, подвизался на поприще певца. Еще говорят, что бедняга был слепым. Вот только откуда слепой странствующий певец брал идеи, «духовную информацию» для своих грандиозных произведений, навеки останется тайной. Общий объем «Илиады» и «Одиссеи» составляет 28 000 стихов — совсем не плохо для слепого поэта! Гомер был родоначальником греческой поэзии, он «стоит у истоков греческой литературы, с него начинается духовная история Европы» [101]. Но даже гений поэзии Гомер не придумывал истории из ничего. Специалисты считают, что он традиционен и «за кулисами» его поэзии скрывается «древнее сказочное начало» [101]. О чем же тогда говорится в этой «древнейшей сказке»?
В «Илиаде» описываются битвы, прелюбопытное оружие и героические деяния, в которых принимали участие люди и боги.
Читаешь (в восьмой песне) о «крылатых жеребцах, что послушно меж землей и звездами усеянным небом» курсируют [102]. В тумане эти крылатые создания тоже становятся невидимыми. Потом появляется Посейдон, властитель морей, летящий над водами на крылатой упряжке, и даже ось его колесницы не касается волн. Конечно, весь сюжет «вращается» вокруг любви, попранной чести и только отчасти вокруг троянской войны.
В «Одиссее» все по-другому. Здесь в художественной форме описываются странствия Одиссея, его приключения, от которых волосы встают дыбом. Со своими боевыми товарищами герой покоряет Трою и через 20 лет возвращается на родину, остров Итаку. Все действие сосредоточено на Одиссее — он сам, от первого лица, рассказывает об ударах судьбы, приуготовленной для него богами, а также о своих подвигах и ухищрениях, на которые приходилось ему пускаться во время долгих странствий. Филологи видят в Одиссее «легендарный образ» [101], а всю его историю, конечно, считают, «вымышленной» [102]. Никакой реальной подоплеки — так считали довольно продолжительное время — за нею не скрывается. Это мнение подкорректировал Генрих Шлиман (1822–1890), открывший, с томиком Гомера в руках, город Трою. Однако об этом мы еще поговорим.
В отличие от «Аргонавтики» я не буду разбирать «Одиссею» по косточкам. Данному вопросу и так посвящено огромное количество литературы. Однако несколько слов для понимания этой истории, обошедшей весь мир, сказать все-таки придется.
Одиссей (по-латыни: Улисс или Уликс) был царем Итаки. Вместе со своими товарищами он отправляется завоевывать Трою. Причиной войны стало похищение прекрасной Елены Спартанской. Возвращаясь с войны, маленькая флотилия Одиссея из 12 суденышек попадает из одного приключения в другое. Сначала героев заносит на мыс Малеа, потом они останавливаются на острове одноглазых циклопов. Один из них, по имени Полифем, запирает Одиссея с товарищами в пещере и ежедневно съедает парочку путешественников. Герою, в конце концов, удается ослепить циклопа горящим колом и сбежать вместе с поредевшей командой. (Маленькое замечание: циклоп спросил имя Одиссея, и тот ответил, что его имя «Никто». После того как монстр был ослеплен, он звал на помощь других циклопов и кричал, что «Никто» лишил его зрения. В XX столетии этот трюк был использован в фильме-вестерне «Му name is nobody» с Т. Хиллом, однако я не думаю, что кинозрители догадались, откуда была позаимствована сама идея).
Одиссей и его команда повстречали обольстительных сирен, а потом волшебницу Кирку, превратившую было всю команду в свиней. Затем Одиссей посещает царство Гадеса — мир мертвых, — где может общаться не только со своей умершей матерью, но и со многими знаменитыми в прошлом личностями. Наконец, кораблю предстоит проплыть между двумя чудовищами женского пола — Сциллой и Харибдой. Когда-то молнией Зевса Харибда была сброшена в море и с тех пор трижды в день проглатывала и затем изрыгала из себя огромное количество воды. Ее сестра Сцилла — дама не лучших качеств. Это собакоподобное чудовище, которое хватает моряков и неторопливо, со вкусом пожирает. Из команды Одиссея она прихватила сразу шестерых.
Уцелевшая команда высаживается на острове Тинакрия. Там изголодавшиеся люди забивают нескольких коров, однако, к несчастью, животные оказываются собственностью солнечного титана Гипериона. Разъяренный Гиперион жалуется Зевсу, и тот одной-единственной молнией разбивает корабль и уничтожает команду. Выживает только Одиссей. Он цепляется за обломки корабля и через несколько дней его выбрасывает на остров Огигия, принадлежащий Калипсо. Она, несмотря на свою красоту, живет в пещере в полном одиночестве. Калипсо окружает Одиссея заботой и ласками, умоляет его остаться, обещая даровать ему бессмертие.
Семь лет наслаждается Одиссей сладкой жизнью, а потом наступает пресыщение постоянными удовольствиями. Уныло сидит он на берегу, мечтая о возвращении на родину. Тут прилетает Гермес и приказывает Калипсо отпустить Одиссея. Тот получает необходимый для постройки плота инструмент и вскоре покидает любовное гнездышко. Однако бог морей Посейдон (сына которого, циклопа Полифема, Одиссей ослепил) проносится на своей крылатой колеснице над водами и сталкивает Одиссея с плота. И тот непременно утонул бы, но ему удалось сбросить с себя под водой тяжелую одежду.
Спустя два дня Одиссей, совершенно измученный, выбирается на берег острова Дрепане. С помощью богов ему наконец удается добраться до острова феаков, а оттуда — после двадцатилетнего отсутствия — он возвращается домой, на Итаку.
Вот вкратце содержание героического эпоса. И поскольку в «Одиссее» и «Илиаде» — как и в «Аргонавтике» — приведено очень много географических данных, ученый мир не перестает задаваться вопросом: где побывал Одиссей? В каком море происходили с ним удивительные приключения? Где искать ужасных чудовищ Сциллу и Харибду? Было опубликовано свыше 100 различных работ, нарисовано около 70 карт, и каждый исследователь «Одиссеи» был убежден в том, что идет по следам своего героя. В зависимости от подхода ученых, Одиссей заворачивал в Малую Азию, огибал Британские острова, или же его заносило в Южную Америку… «Одиссею» с «Аргонавтикой» сваливали в одну кучу-малу либо заявляли, что странствия Одиссея происходили вообще не на нашей планете.
Самое разумное из того, что публиковалось об «Одиссее», принадлежит перу немецких ученых, братьев Ханса-Хельмута и Армина Вольф. Им действительно удалось реконструировать затянувшийся вояж, где все соответствует времени путешествия, расстоянию, а также упомянутым в эпосе местам. Причем, авторы не считают, что «Одиссея является просто сказанием» [103], они доказывают, что морское путешествие, описанное Гомером, можно соотнести с пространствами Средиземноморья. И хотя результат многолетней исследовательской работы братьев Вольф претендует на чрезвычайную точность и убедительность, я все спрашиваю себя, а откуда, собственно говоря, слепой Гомер узнал такие подробности о странствиях Одиссея?