Когда пишешь, нужно избегать всякой приблизительности.
Нужно избегать названия предметов, упоминания их и, наоборот, нужно добиваться точной передачи предмета, все равно будет ли это дано в нескольких словах или во многих.
Потом нужно рассчитать, чего вы добиваетесь в данном рассказе: предположим, что вы описываете новое производство, например чужой край, золотые прииски.
Вы знаете, что читателю эти самые золотые прииски интересны, или вы считаете, что какая-нибудь сторона повседневной жизни еще не вошла в читательское сознание, тогда вы делаете установку на эти подробности и шаг за шагом излагаете их. Если же вы добиваетесь рассказа о событиях, то всю живописную часть произведения можете давать таким образом, чтобы она была только как примечание к рассказу. Например, так написана «Капитанская дочка» Пушкина.
Пушкин, рассказывая о том, как одет Пугачев, просто говорит: «ехал человек в красном кафтане», а в другом месте: «на нем был красивый казацкий кафтан, обшитый галунами», и считает это достаточным.
Вот два описания разных рек в «Капитанской дочке»:
I. Яик (Урал):
Река еще не замерзла, и ее свинцовая волна грустно чернела в однообразных берегах, покрытых белым снегом.
II. Волга. Пример еще более простого описания:
Небо было ясно. Луна сияла. Погода была тихая. Волга неслась ровно и спокойно.
Выбирая характерную деталь, находя точную характеристику вещи, хорошее сравнение, лучше всего увязывать подробность с общей темой вещи. Рассмотрим одну чеховскую деталь. Возьмем заготовку из записной книжки: описывается спальня: «лунный свет бьет в окна так, что видны даже пуговицы на сорочке».
Чем это описание хорошо?
Тем, что степень яркости света дана деталью, типичной для спальни.
О языке действующих лиц
В литературе у каждой эпохи (промежутка времени) свои законы.
Более того, в один промежуток времени могут быть несколько школ со своими правилами. Вот диалог из «Капитанской дочки» Пушкина:
Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и, наконец, сняв шапку, обратился ко мне и сказал:
— Барин, не прикажешь ли воротиться?
— Это зачем?
— Время не надежно: ветер слегка подымается, вишь, как он сметает порошу.
— Что за беда!
— А видишь, там что…
Ямщик указал кнутом на восток.
— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба.
— А вон-вон: это облачко.
Как видите, здесь ямщик и барин говорят теми же выражениями. У них одни слова, один способ строить предложения.
У автора нет задачи подражать живой речи.
У Гоголя наоборот. Он сам пишет о своих героях.
Почтмейстер умащивал речь множеством разных частиц, как то: сударь ты мой, это какой-нибудь, знаете, понимаете, можете себе представить, относительно, так сказать, некоторым образом, и прочими, которые он сыпал как из мешка…
Про героя «Шинели» он говорит: «Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснялся большей частью предлогами и, наконец, такими частицами, которые решительно не имеют никакого значения».
Лев Николаевич Толстой упрекал Шекспира в том, что у того язык всех действующих лиц в драмах одинаков.
Сам Толстой, наоборот, старался делать речь героев характерной: в «Войне и мире» подробно указаны особенности говора каждого действующего лица.
Сейчас увлекаются характерностью языка.
Очень часто характерность эта искусственна: она достигается просто введением большого количества местных слов и приемами, вроде как у Акакия Акакиевича.
Получается «Шинель» по-крестьянски.
Между тем, если здесь возможны какие-нибудь правила, то правило должно быть такое — избегайте в речах действующих лиц слов, которые они не могли говорить. Но не впихивайте в их речь местные слова, которые они могли бы сказать.
Сейчас увлекаются языком; вводят чрезвычайно много характерных слов.
И рабочие и крестьяне в романах и повестях начинают говорить настолько сложно, что уже не все поймешь.
Это ошибка.
Прежде всего, не нужно имитировать чужой голос.
Я в Воронежском музее видел рукопись писателя Семенова, правленную Львом Николаевичем Толстым.
Лев Николаевич тщательно вычеркивал из Семенова «аж», «ну» и те якобы народные слова, которыми была пересыпана эта вещь.
О литературном языке
Всякое производство нуждается в техническом языке. Почти невозможно изложить книжки по механике или по физике, не пользуясь специальными терминами; для изучения нужно с этой терминологией освоиться.
Литературный язык представляет определенное завоевание культуры; прежде всего он является языком общим для разных губерний и разных городов.
Кроме того, это язык с довольно точным значением каждого понятия.
Технически он выше каждого отдельного языка определенного человека или определенной деревни. Он более разработан, чем эти языки. Конечно, нельзя действовать только этим языком, и литературный язык существует, все время обновляясь местным языком, языком других областей, жаргонными выражениями, иностранными понятиями и т. д. Но основу литературного языка нужно беречь и нарушать, но не разрушать, потому что самая красочность отдельных выражений, вся эта местная окраска разговора отдельных людей только и понятна на фоне, на основном цвете литературного языка.
О сказе и его сюжетном значении
Иногда все произведение как будто рассказано введенным автором действующим лицом. Так, например, «Вечера на хуторе близ Диканьки» написаны будто бы от лица пасечника. «Полуночники» Лескова написаны как будто бы со слов старухи-приживалки.
Повесть Зощенко «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» рассказана каким-то демобилизованным солдатом царской армии.
Обычно такой рассказчик окрашивает язык произведения в своеобразный тон; вся вещь написана, так сказать, с его точки зрения.
Но это не всегда.
В рассказах Мопассана рассказчик обычно не изменяет тона произведения и только дает основание автору вводить какое-то своеобразное поверхностное отношение к рассказываемым вещам. Рассказчики позволяют ему не углубляться в события и не понимать их значения.
Иногда в начале произведения не упомянуто, что оно написано от лица какого-то героя, но, тем не менее, самый склад речи своеобразно окрашен, и видно присутствие рассказчика.
