— Правда же это так называлось?
Я киваю. Да, на кхмерском это означает «стоп». «Стоп» или «стой».
— Мы говорили это шоферу, когда хотели остановиться и побеседовать с кем-то из людей вдоль дороги.
У нее потрясающая память. Она до сих пор помнит имена людей и названия мест из той поездки тридцать лет назад. А еще слова.
На белом экране перед нами — люди в черных одеждах. Любопытные взгляды. Рисовые поля, неоново-зеленый цвет которых немного поблек с годами.
42.
[ИСТОРИЯ, ЕСЛИ УГОДНО]
Сразу после переворота Лон Нол потребовал, чтобы военные выгнали из Камбоджи вьетнамских коммунистов. Руководство он взял на себя. Что, как оказалось позже, имело фатальные последствия.
В течение всего нескольких месяцев нападение превратилось в оборону. За короткое время вьетнамские коммунисты оккупировали пол-Камбоджи. Вместе с ними пришли красные кхмеры.
Правительственная армия испытывала недостаток во всем, кроме рядового состава. День за днем конфискованные гражданские грузовики отвозили молодых людей на фронт. Те радостно махали из кузова, на стенках которого никто даже не потрудился закрасить рекламу «Пепси» или «Кока-колы». Правительственные солдаты были одеты в резиновые шлепанцы и странную форму, наспех подобранную на тряпичных развалах городских базаров. Вооруженные винтовками образца начала XX века, они должны были противостоять самым бывалым войскам Юго-Во-сточной Азии.
Это напоминало головокружительное начало Первой мировой войны в Европе. Целое поколение юных камбоджийцев с песнями катилось к своей гибели.
В апреле 1970-го, через месяц после смены власти, американские и южновьетнамские войска неожиданно вошли в юго-восточную Камбоджу. Под предлогом проникновения на северовьетнамские базы.
Никто из представителей США и Южного Вьетнама даже не потрудился сообщить об этом своим союзникам в Пномпене. Лон Нол был удивлен не меньше других.
Планы вторжения держались в секрете не только от Лон Нола. В соответствии с Конституцией США войну может объявить только Конгресс. Президент Никсон понимал, что народные избранники не позволят ему оккупировать Камбоджу. Поэтому он решил обойтись без их участия.
Президент подчеркнул, что речь не идет об оккупации. Это скорее «рейд» или «временное вторжение».
«Мы хотим прекратить войну во Вьетнаме, а не развязать ее в Камбодже», — сказал он потом в своем телевыступлении.
Камбоджийцы вспоминают это вторжение как крайне беспощадное и кровопролитное. Наиболее жестоко по отношению к гражданскому населению вели себя южновьетнамские солдаты.
Американские военные назвали эту операцию очень успешной. Коммунистические базы и инфраструктуры были уничтожены. В действительности захватчики не встретили почти никакого сопротивления. Партизанская война очень скоро откатилась в глубь Камбоджи.
Несмотря на то, что вторжение было осуществлено без его ведома, Лон Нол не разочаровался в США. Он не верил обещаниям американцев, что оккупация долго не продлится. Американцы пришли навсегда. И они будут гарантией того, что он останется у власти.
Однако американцы смотрели на мир иначе. Камбоджа им нужна была лишь для того, чтобы обеспечить пути к отступлению. Целью расширенной войны было оттянуть наступление вьетнамцев.
43.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
О чем он думал, Салот Сар, когда просил ее ползать у ног его отца? Ведь это был брак двух революционеров, символически назначенный на 14 июля 1956 года. День взятия Бастилии и начала Французской революции.
Она, Кхиеу Поннари, была на пять лет старше его. Одна из первых камбоджийских студенток. Она тоже училась в Париже и теперь преподавала в престижном лицее Сисовата, о чем он, со своими посредственными результатами, мог только мечтать. К тому же она была важным связующим звеном между вьетнамскими коммунистами и молодым революционным движением в Камбодже. В наивысшей степени независимая и современная женщина.
И вот сейчас она должна кривляться перед его отцом. Консервативный обычай на традиционной камбоджийской свадьбе.
Они были странной парой. Отчасти из-за разницы в возрасте, отчасти из-за впечатления, которое они производили на окружающих. Салот Сар на элегантном черном автомобиле. Улыбающийся и обаятельный сердцеед и остряк. Она — строгая, застегнутая на все пуговицы, рябая. «Старая дева» — тайком называли ее ученики.
Но умная и готовая к борьбе.
А кроме того, сестра ее, Кхиеу Тхирит, уже была замужем за Иенг Сари, неформальным руководителем радикальных парижских студентов.
Теперь эти четверо стали одним целым, многоголовой силой.
Кхиеу Поннари вскоре войдет в ЦК Компартии, ее сестра станет министром соцразвития Демократической Кампучии.
44.
МОЛОДЕЖЬ, ВЫ — СЫНЫ И ДОЧЕРИ ОРГАНИЗАЦИИ! ОБО ВСЕМ ДОКЛАДЫВАЙТЕ НАМ, СВОИМ РОДИТЕЛЯМ!
45.
Из путевых заметок Хедды Экервальд:
В Кампонгчаме мы ходили по городу одни. Население здесь тоже было эвакуировано, как и в других городах, освобожденных в апреле 1975-го. 5 тысяч человек вернулись.
В старых торговых помещениях на площади сидели женщины и шили одежду. Этим можно заниматься и в городе, и в деревне, и люди выбрали город, чтобы и здесь создавались рабочие места. Люди переезжают в города по мере того, как здесь появляется работа.
Несколько девочек-подростков, занятых упаковкой кукурузы в старом здании рынка, вышли к нам поговорить. Мы рассказали, сколько нам лет, как нас зовут и что мы приехали из Швеции, с другого конца света. Поговорили о Компартии (Пак комуних кампутиа) и американском империализме. При помощи отдельных слов и жестов можно многое выразить.
Снимки того дня. Молодые женщины в черной одежде, крестьянские платки в мелкую клетку повязаны на головах или переброшены через плечо. Они сидят возле старой автобусной станции среди кукурузы, рассыпанной на просушку. Под навесом, построенным для защиты пассажиров от солнца. Девушки на снимках меняют положение, поворачиваются друг к другу. Возможно, беседуют. Вот одна из них, очевидно, шутит. Те, что рядом с ней, смеются, остальные улыбаются. На заднем фоне — китайские магазины и французские колониальные здания. Окна закрыты, металлические жалюзи на дверях опущены. Почти безлюдно.
Я приезжаю в Кампонгчам в начале сухого сезона, в отличие от шведов, которые прибыли в самый сезон дождей. Этот город — один из самых красивых в Камбодже. Когда-то он был крупным провинциальным центром, но теперь сбавил свой прежний темп жизни, а фасады первой половины XX века осыпались. Медленно и величественно течет река Меконг. В тот день был странный свет. Вода переливалась от бурого до интенсивно-лилового, а потом вдруг несколько мгновений блестела золотом. Я остановился, зачарованный. Но скоро солнце начало слишком припекать, и я пошел дальше, к старой автобусной станции.
