Наконец двенадцатое августа. Незнакомая страна, пересеченная огромной коричневой рекой Меконг. Они вышли из самолета — одни из первых, кому разрешили въехать в Демократическую Кампучию.
Четверо избранных, четверо лучших.
Результат целенаправленной политической кампании, усиленных занятий и неустанного участия в судьбах угнетенных.
The underdog.
Они рукоплескали сокрушительной победе народной революции над американской военщиной. Они поддержали страну, начавшую с белого листа, страну, созидавшую новый общественный порядок. Не по колониальному и устаревшему западному образцу, а опираясь на собственный опыт и собственные потребности. Страну, созидавшую новую демократию и иной экономический порядок.
Как можно было оценить эти радикальные инициативы? Существовали ли какие-то объективные критерии, или им следовало сделать шаг назад и выждать? Дождаться результата?
Или, говоря иначе, всегда ли надо спрашивать: «Почему?» Неужели нельзя спросить: «Почему бы и нет?»
Мне кажется, они приземляются здесь, в этом самом аэропорту, после того, как в течение многих лет пытались мыслить позитивно. Не приукрашивать происходящее, нет, просто относиться доброжелательно. Они внимательно следили за новостями и выискивали положительные тенденции, а не отрицательные. Боролись с новостной машинерией, которая, похоже, окончательно решила сбросить Кампучию со счетов. Которая докладывала почти исключительно о перегибах и рабском труде, несмотря на то, что были и другие свидетельства, другие сведения. Как, например, обстоят дела с производством риса? Разве пномпеньское правительство не сообщило, что страна только что перешла на самообеспечение? Почему об этом никто не пишет?
Путешествие в страну, столь понятную в теории и столь незнакомую на практике. Специально приглашенные члены небольшого сообщества. Они настроены критически, но в то же время открыты попыткам создать что-то кардинально новое после всех несчастий, причиненных войной.
Почти тридцать лет спустя я стою в том же аэропорту. У меня в руках своеобразный сценарий. Я могу оглянуться назад и увидеть закономерности. Я беру блокнот и записываю: «Можно ли было требовать от Гуннара, Анники, Яна и Хедды большей проницательности? Чтобы заглянули за фасад? Чтобы догадались считать знаки?»
Я склонен ответить «да».
Но. Смог бы я сам это сделать, окажись я на их месте в 1978 году? Если бы мне поручили посетить страну, которую, как мне казалось, я так хорошо знаю?
На этот вопрос у меня нет ответа.
Я оглядываюсь по сторонам и записываю: «А какие фасады я нагородил для себя?»
261.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
Суонг Сикын присутствовал на кремации Пол Пота.
Видеть, как сжигают тело Пол Пота — среди автомобильных покрышек, не пригласив монахов, его жену и дочь… Я сказал потом его жене: глядя на это, я прослезился. Можно же было устроить похороны, пусть простые, но достойные.
262.
Он коснулся меня своим ослепительным крылом.
263.
12 июля 1979 года новостное агентство AFP опубликовало список камбоджийских дипломатов, вернувшихся после революции на родину. После этого они пропали без вести и, по всей видимости, были казнены. Одно из имен очень похоже на имя супруга Анники Андервик.
Красные кхмеры заявили, что есть свидетели, которые видели людей из этого списка во время хаотичной эвакуации из Пномпеня, перед тем как город заняли вьетнамцы.
Однако, как сообщили они, дальнейшие судьбы этих людей неизвестны.
264.
[БЕЛАЯ РЯБЬ]
Лето 1998-го. Остался только Та Мок. Все остальные революционные лидеры умерли или дезертировали. Вскоре правительственные войска найдут его и арестуют. Это конец красных кхмеров.
О смерти Пол Пота он сказал одному камбоджийскому журналисту:
Пол Пот сгнил, как перезрелая папайя. Никто его не убивал, никто его не отравлял. Теперь его нет, у него нет власти, нет прав, он значит не больше, чем коровья лепешка. Коровья лепешка и то важнее, чем он. Мы можем использовать ее как удобрение
[37].
265.
[ИЗ ГАЗЕТЫ «GNISTAN», 29 ОКТЯБРЯ 1978 ГОДА, ПИШЕТ ГУННАР БЕРГСТРЁМ]
На песке под домом на сваях, где собрались дети лет десяти — двенадцати, я попытался нарисовать карту и объяснить, что я из Швеции. У меня не очень-то получилось, но дети поняли, что мне пришлось долго лететь, чтобы добраться в их страну.
Избранная библиография
Augustsson, L. Å, Hansén, St. De svenska maoisterna. Göteborg: Lindelöw, 2001.
Barron, Jh., Paul, A. Murder of a Gentle Land. USA: Reader’s Digest Press, 1977.
Becker, E. When the War Was Over. New York: Public Affairs, 1998. Bizot, F. Le Portail. Paris: La Table Ronde, 2000.
Caldwell, M. Kampuchea: Rationale for a Rural Policy. Hyderabad, Janata Prachuranalu, 1979.
Chanda, N. Brother Enemy. New York: Collier Books, 1986. Chandler, D. Brother Number One — revised edition. Bangkok: Silkworm Books, 1999.
Chandler, D. The Tragedy of Cambodian History. USA: Yale University Press, 1993.
Chandler, D. Voices from S-21. Bangkok: Silkworm Books, 1999.
Chomsky, N., Herman, Ed. S. Distortions at Fourth Hand. The Nation. 6 juni, 1977.
Ear, S. The Khmer Rouge Canon. Berkeley: University of California, 1995.
Englund, P. Kring Gulag (ur essäsamlingen Förflutenhetens landskap). Stockholm: Atlantis, 1991.
Evans, G., Rowley, K. Red Brotherhood at War. London: Verso, 1984.
Dunlop, N. The Lost Executioner. London: Bloomsbury, 2005.
Frederiksen, P. Kindkys af Pol Pot. Danmark: Lindhardt og Ringhof, 2004.
Heder, St., Tittemore, B. Seven Candidates for Prosecution. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 2004.
Hitchens, Ch. The Trial of Henry Kissinger. London: Verso, 2001.
Hollander, P. Political Pilgrims — Travel of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba. New York: Harper & Row, 1983.
Kamm, H. Cambodia, Report from a Stricken Land. New York: Arcade Publishing, 1998.
