Фактически для попытки прорыва русские не имели ни боеприпасов, ни горючего, ни координации. С упорной тупостью они сражались, пока не кончалось то малое, что они имели. В эти последние дни хаоса целые батальоны пытались проводить контратаки, бросаясь с пятью последними патронами против вражеской артиллерии, которая косила их прямой наводкой. Когда к ним приближались немцы, русские сопротивлялись до последнего. Сталин председательствовал над их смертью: громкоговорители от специально оборудованной установки передавали записи его речей для защитников ключевых позиций. Малапарте описывает, как «во время боя слова Сталина, усиленные до гигантской громкости рупорами, сыплются на людей, присевших в окопчике у треноги своего пулемета, гремят в ушах солдат, залегших среди кустов, раненых, корчащихся в агонии на земле. Громкоговорители придают этому голосу резкий, жесткий, металлический оттенок. Есть что-то дьявольское и в то же время страшно наивное в этих солдатах, которые сражаются до смерти, вдохновляемые сталинской речью о советской Конституции. В этих солдатах, которые никогда не сдаются; в этих мертвых, повсюду лежащих вокруг меня; в этих последних жестах – упорных, неистовых жестах этих людей, умерших такой страшно одинокой смертью на поле боя среди оглушительного грохота выстрелов и неумолчного рева громкоговорителей».
После пятидневного кровопролития начались первые сдачи в плен. К тому времени, когда вся территория была усмирена, свыше 600 тысяч солдат попали в плен
[64]. Почти одна треть Красной армии была уничтожена. При подсчете трофеев немцы старательно классифицировали и учитывали каждую вещь. Фотографы и художники толпами прибывали на поля сражений и оставили нам огромное количество документов; огромные скопища изуродованных выгоревших грузовиков; обгоревших танков, броня которых разорвана и вывернута от попадания 88-мм снарядов. Громадные кучи стрелкового оружия, винтовки, образующие горы высотой 30–40 футов, ряды и ряды полевых орудий, у каждого из которых казенная часть, как положено уставом, вырвана последним выстрелом. В изобилии представлены фотографии мертвых. Лежащих рядами, грудами; вытянувшихся и спокойных и скорчившихся в агонии; искаженных, изуродованных, обгорелых. Иногда видно, что они пали в бою. Другие, как сообщают подписи, в результате «карательных» мероприятий. При разборе этих гор «документальных» свидетельств охватывает ужас от этого тевтонского садизма, этого германского упоения насилием и жестокостью. Специально отбирались самые ужасные, отталкивающие кадры. Победа была велика, но немцы тщились сделать так, чтобы она казалась еще более жестокой и безжалостной, чем в реальности.
Из всех тем страшнее других тема пленных. Эти длинные покорные колонны, тянувшиеся по изрытой воронками земле в безнадежном отчаянии. В глазах русских та немая, воловья покорность, как у людей, сражавшихся за родину и потерявших все. Догадываются ли они о том, что их ждет? Голод, свирепствовавший в лагерях тиф, двадцатичасовой рабочий день на заводах Круппа под хлыстами эсэсовцев? Медицинские «опыты», муки, четыре года невероятной изобретательной жестокости самого ужасного и непростительного вида? Было ли у них интуитивное содрогание при мысли о будущем, могли ли они осознать, что из каждой тысячи свой дом снова увидят менее тридцати человек?
Все это риторические вопросы. Но зададим еще один: когда немцы видели эти мрачные колонны, бессильно ползшие по степи, понимали ли они, что сеют ветер? Первая жатва, самая ужасная, была недалеко – до нее оставалось менее двенадцати месяцев.
Глава 8
НАЧАЛО НАСТУПЛЕНИЯ НА МОСКВУ
В конце сентября 1941 года, когда в Киевском очаге сопротивления замолкли последние выстрелы и были заколочены досками двери товарных вагонов, везущих на запад русских военнопленных, немцев мучила неразрешимая загадка: медведь мертв, но он не падал. Потери русских никогда не будут точно известны, но ОКВ оценивало их в два с половиной миллиона человек, 22 тысячи орудий, 18 тысяч танков и 14 тысяч самолетов. Эта статистика основывалась на анализе данных разведки. Она почти точно совпадала с данными о численности русских, которые эти же специалисты разведки подготовили в начале кампании. За счет чего же тогда держалась Красная армия?
Стратегические задачи, какие были поставлены перед вермахтом в начале кампании, были все выполнены. Ленинград был осажден и нейтрализован; Украина открыта для германской экономики вплоть до Донца (а русские лишились ее). На Бендлерштрассе уже началась работа над изучением новых потребностей в войсках на оккупированной территории. Предусматривался отвод в Германию примерно 80 дивизий (половина из которых подлежала мобилизации). Военная администрация оставит в своем распоряжении лишь мобильные войска в крупных промышленных и транспортных центрах; каждая группа кроме обычных оккупационных обязанностей сможет выполнять отдельные задания по ликвидации любых попыток сопротивления, прежде чем оно станет опасным.
Однако на фронте все выглядело иначе. Немецкий солдат чувствовал, что он в глубине враждебной страны. Однообразный, в основном равнинный ландшафт прерывался только реками. Днепр, Дон, Миус, Сал, Донец, Оскол, Терек, Сож, Остер, Десна, Сейм. Через все эти реки саперы вермахта строили мосты, на берегах каждой из них были похоронены их товарищи. И везде находился враг, всегда в отступлении, но всегда стрелявший. Часто дневной бой заканчивался, а русские снова стояли на горизонте; танки Т-34 со своими плоскими башнями, еле различимые в цейссовские бинокли, как будто заманивали все дальше на восток. От своих союзников, венгров и румын, не считавших себя сверхчеловеками, немцы начали заражаться тревожными чувствами. Будто русского нужно убивать два раза; будто русских никто не побеждал; будто ни один солдат не выйдет из России живым. И каждый немец, на каком бы участке фронта он ни сражался, с какой-то странной смесью ужаса и восхищения следил за поведением раненого русского:
«Они не кричат, они не стонут, они не ругаются. Несомненно, есть что-то загадочное, что-то непостижимое в их суровом угрюмом молчании».
Будто из злобного желания заставить своих врагов проявить слабость, немцы не оказывали медицинской помощи военнопленным и держали их на голодном пайке. Двингер пишет:
«У некоторых из них, обожженных огнеметами, не было и признаков человеческого лица. Это были покрытые пузырями бесформенные куски мяса. У одного пулей оторвало нижнюю челюсть. Обрывок мяса, прикрывающий рану, не скрывал трахею, через которую дыхание вырывалось хрипящими пузырьками. Пять пулеметных пуль размозжили плечо и руку другого, который тоже не был перевязан. Казалось, что у него отовсюду текла кровь… Я пережил пять военных кампаний, но никогда не видел ничего подобного. Ни крика, ни стона не срывалось с губ этих раненых, которые почти все валялись на траве… Как только стали раздавать еду, русские, даже умирающие, поднялись и устремились вперед… Человек без челюсти едва мог стоять. Раненый без руки привалился уцелевшей рукой к дереву, обгоревшие шли, как могли. За каждым тянулся ручей крови, растекающийся во все увеличивающуюся лужу».
