— Но в ближней перспективе мы завязнем в старом соглашении, — сказал я.
— Ты не думаешь, что в долгосрочной перспективе это оправданно? — спросил Стив.
— Не уверен, — сказал я. — Мы будем полагаться на самих себя, это точно, но краткосрочная цена очень высока.
— Они знали об этом с самого начала переговоров, — добавил Стив. — Если это такая большая проблема, они должны были сказать об этом раньше. Мы создаем эти сюжеты и персонажи. Они наши. Как мы можем позволить кому-то другому поставить это в заслугу себе?
Эмоции действительно били через край. Духа компромисса в этой комнате не ощущалось вовсе.
— Нашим единственным шагом может быть конец переговоров, — сказал я. — Нам придется уйти. Без возможности вернуться.
— Я не хочу настаивать на таком решении, — сказал Стив, — но я не думаю, что мы будем довольны сами собой, если уступим в этом вопросе. Мы будем несчастны, наблюдая, как Disney снова и снова выпускает нашу работу под своим брендом. Если мы уйдем, мы сохраним самоуважение, и я думаю, позднее мы все равно получим лучшие условия.
— Я тоже «за», — сказал Джон. — Мы продержимся следующие два фильма, а потом получим всю маневренность, какую захотим.
— Я тоже, — сказал Эд. — Нам пришлось через многое пройти, чтобы получить то, что у нас есть. Мы справимся.
Отправляясь на эту встречу, я еще не определился в своем мнении по этому вопросу. Я помнил, что для нас это был один из поводов уйти, но мне нужно было быть уверенным, что мы не позволяем своей гордости стоять у нас на пути. Принципы были важны, но мы не могли позволить себе быть высокомерными. В конце концов, у Pixar был всего один фильм его имени. Мы утвердили все экономические условия, которых хотели от Disney, и мы уходили лишь потому, что Disney — единственная компания двух поколений анимационных развлечений, ставшая национальным брендом, — не хотела поровну делить с нами афишу. Я также не был уверен, что акционеров сильно волнует вопрос о бренде Pixar, если мы увеличиваем долю прибыли в четыре раза.
Но бывают моменты, когда принципы действительно имеют значение, и этот как раз казался одним из них. Было невозможно для нас чувствовать себя отлично, если бы мы уступили Disney в вопросе о бренде. А для Pixar было жизненно важным чувствовать себя отлично, занимаясь тем, чем мы занимались. Это было в сердце нашей культуры. Как мы могли делать отличные фильмы, вскипая от негодования по поводу того, кто присваивает результаты наших трудов? Так не получится.
— Я с вами, — сказал я. — Мы должны жить со своим выбором, а не только с прибылью от него.
Мы были единодушны. Мы решили уйти.
Я по-настоящему гордился нашим решением. Стив оказался на трибуне, защищая права Pixar, готовый поставить все на то, что считал важным. Джон, Эд и я стояли за ним. Если Pixar предстоит теперь рухнуть, мы сделаем это вместе.
Я позвонил Робу Муру и сказал, что мы отменяем сделку. Не думаю, что он сильно удивился. Мы с ним много обсуждали вопрос брендинга. Он знал, насколько это для нас важно. Роб воспринял известие спокойно. Одни сделки удаются. Другие — нет. Я был почти уверен, что он не скоро возьмется за следующее дело с Disney.
Но для меня срыв сделки стал более сильным разочарованием. После звонка Робу я почувствовал, что из меня будто выпустили музыку. Все действительно закончилось. Как я делал это иногда, когда чувствовал себя разбитым, я пошел гулять по Пойнт-Ричмонду. Недалеко от офиса Pixar был тихий парк с замечательными видами на залив Сан-Франциско. Я хорошо понимал риски разработки такой сложной сделки, как эта. Я занимался этим всю свою карьеру. Я был согласен со Стивом, что мы еще получим свой шанс после того, как закончим две картины. Однако теперь сделать эти картины хитами становилось еще труднее. И мы уходили от того, что казалось такой сладкой сделкой для Pixar. Очень сладкой. Мы подошли так близко.
Теперь пришло время задуматься о будущем, в котором все менее и менее вероятно присутствовал Disney. Мы снова испытывали судьбу.
Последние двадцать процентов
После прекращения переговоров с Disney Джон и Эд быстро погрузились в творческие и производственные вопросы, связанные с «Приключениями Флика» и «Историей игрушек-2», а Стив проводил тихие рождественские праздники в кругу семьи, в Пало-Альто. Я вернулся к вопросам построения инфраструктуры Pixar. Моя команда отвечала за растущие потребности Pixar в компьютерах, оборудовании и человеческих ресурсах, а также финансовые аспекты расширения студии. Одни только компьютерные потребности потрясали. По мере технического усовершенствования фильмов усложнялись и компьютеры, необходимые для генерирования кадров. К счастью, для управления этими усложняющимися процессами мы наняли блестящего профессионала Грега Брандо (Greg Brandeau).
Пока мы боролись с вызовами растущей студии, случилось чуть большее, чем маленький сюрприз, когда через пару недель после начала 1997 года мне, сидящему в своем кабинете, позвонил Стив, чтобы поделиться новостями.
— Айснер звонил, — сказал Стив. — Он хочет возобновить разговор.
— Что? — не поверив, воскликнул я. — Шутишь!
— У него есть идея, как прорваться через тупик, — продолжал Стив. — Я сказал, что готов разговаривать, но не хочу терять время. Мы не собираемся менять свою позицию. Он попросил день или два, после чего снова мне позвонит.
— Это мы уже слышали, — сказал я скептически. — Однако он и правда вышел на связь. Необычно для него.
Мы терпеливо ждали, загадывая, что на уме у Айснера. Два дня спустя он снова позвонил Стиву.
— Он хочет завершить сделку, — сообщил Стив. — Как можно быстрее. Он даст нам равное брендирование.
— Ух ты, — сказал я, едва поверив услышанному. — Это большой, большой разворот. Что его заставило так пересмотреть ситуацию?
Я был почти уверен, что если Айснер даст нам брендинг, то за это придется заплатить.
— Он хочет право покупать в Pixar акции, — продолжал Стив. — Он считает, что если Disney помогает Pixar в построении бренда, он должен иметь право получать от этого выгоду. Владение частью Pixar может оправдать уступки в вопросах бренда.
— Просто фантастика! — немедленно отреагировал я.
Это было потрясающе. Айснеру была небезразлична анимация. Его интересовал Pixar настолько, чтобы приобрести часть компании. Это было очень важно.
— Он сказал что-то еще об инвестициях в Pixar? — спросил я.
Стив объяснил, что Айснер не проговаривал все детали. Он сказал, что Disney не нужно владеть большой долей Pixar. Он не хотел ставить под вопрос нашу независимость — просто участвовать в успехе компании. Опять же, это было прекрасно. Но Стив хотел быть осторожным.
— Нам нужно об этом подумать, — сказал он. — Не хотелось бы открывать Disney заднюю дверь, чтобы они контролировали нас через владение акциями, или через участие в совете, или еще как-то.
