Это что же получается: еще и брак с Марго не расторгнут, и со дня смерти Габриэль не прошло и полугода, а ветреный Генрих уже обещает взять в жены известную при дворе красавицу, юную и чернокосую Генриетту д’Антраг?! И эта придворная красотка оказалась не столь терпеливой, как бедная Габриэль, – уже через пару месяцев она стала угрожать Генриху дипломатическим скандалом, обещая обнародовать это самое письмо. Король Франции оказался в не просто щекотливом, но и опасном положении. Он даже принялся лихорадочно искать деньги, чтобы выкупить письмо у «господина Франсуа де Бальзака». Но тот затребовал громадную сумму, а казна королевства была пуста. А между тем к июню 1600 года Генриетта уже на седьмом месяце и может разрешиться сыном…
Генрих в нерешительности. По крайней мере, так думает Генриетта. О том, что он вообще не собирается жениться, ей думать не хочется. Деятельная «девица» перебирается в Фонтенбло. Рожать – так при королевских медиках. Тем более что она чувствует себя все хуже и хуже. Но неожиданно в ночь летней грозы случается совсем страшное: в окно комнаты роженицы ударяет молния. Несчастная Генриетта неудачно падает и теряет сознание. А когда приходит в себя, медики объявляют, что у нее родился мертвый мальчик. Словом, как констатировали летописцы, «несчастный случай произошел по воле Небес, кои не желали видеть даму Генриетту на троне». Бедняжке пришлось ретироваться от двора. Но, вернувшись в родной дом, Генриетта совсем расхворалась. Начались непонятные судороги, и девица умерла. Ну а Генрих оказался снова свободен и… уже через четыре месяца, получив от папы развод, женился. Избранницей его стала Мария Медичи, бурно проталкиваемая на трон своим дядей Фердинандо.
Теперь-то историки точно могут сказать: ни у Габриэль, ни у Генриетты не было шансов на французский трон. Ведь еще в феврале 1599 года (Генрих тогда как раз обещал Габриэль д’Эстре женитьбу), когда французское посольство отправилось в Рим к папе, оно тайно завернуло во Флоренцию к Фердинандо Медичи и провело с ним весьма обстоятельные переговоры о женитьбе короля Франции на Марии Медичи. То есть, дав Габриэль слово чести, коварный Генрих уже вовсю вел переговоры с могущественным семейством Медичи. Да и потом, написав в порыве страсти письмо-обещание о женитьбе на Генриетте, Генрих тоже понимал: это обещание ничего не стоит. Да он и не собирался его выполнять.
Вот вам и слово чести королей, вот вам и благородный рыцарь!.. Немудрено, что эта информация о жизни Первого Бурбона скрывалась и обе фаворитки были мгновенно забыты. На трон ведь уже год как готовилась взойти Мария Медичи. Генрих сам отправился за ней во Флоренцию. 2 октября 1600 года там и сыграли пышную свадьбу.
И что выходит в сухом остатке? Благородный король до последних минут манипулировал женщинами, оставляя их в полной уверенности относительно замужества, преотлично зная, что никаких свадеб не предвидится. Но тогда встает справедливый вопрос: а не сам ли Генрих повелевал отравить фавориток, становившихся помехой в его матримониальных замыслах? Ведь Мария Медичи принадлежала к могущественному семейству Европы и принесла в казну огромное приданое. А на что только не пойдешь ради власти и денег?..
Роковой пик наслаждения
Герцог Тосканский был в ярости. Соглядатай только что донес ему о страшном предательстве: личный шеф-повар герцога продал тщательно хранимый рецепт «ледяного деликатеса» герцогу Пармскому. Уже через несколько минут стража ворвалась в комнату шеф-повара. Но тот сбежал – сломя голову поскакал в Парму, надеясь укрыться там. Денег, которыми был оплачен рецепт, повару с лихвой хватило бы на всю жизнь. Но через пару дней его нашли заколотым, как жирного поросенка. Тосканцы не простили предателя…
О чем речь – что за рецепт, за разглашение которого полагалась смертная казнь? Вы не поверите, но эта государственная тайна – рецепт мороженого…
Говорят, в Европу рецепт мороженого привез путешественник Марко Поло. В 1292 году он вернулся в родную Венецию из Китая. И там, в Поднебесной, уже много веков изготавливали холодный десерт из замороженной воды или соков, смешивая все это с фруктами.
Марко не держал рецепт в тайне. И вскоре венецианцы смогли попробовать замороженную воду с соками и фруктами. Кушанье привело всех в восторг. Это была воистину сенсация. Знатные горожане стали строить в домах специальные подвалы для хранения льда. Тот стоил невероятно дорого, ведь его привозили из Альп, тщательно завертывая глыбы в плотный войлок, чтобы они не подтаяли.
Впрочем, если хорошенько покопаться в истории, можно обнаружить, что замороженные фруктовые соки в Европе начали распивать задолго до «подарка от Поднебесной». Еще Александр Македонский, живший, как известно, в IV веке до н. э., обожал напитки со льдом. Он вообще плохо переносил жару. Поэтому во время его походов в Персию и Индию специальные эстафеты рабов доставляли с горных вершин снег и лед для замораживания соков и фруктов. А в Древний Рим по приказу императора Нерона снег привозили с гор Албании и ледников Альп. Сей коронованный безобразник и чревоугодник предпочитал весьма экстравагантный замороженный деликатес – смесь розовой воды, меда, фруктов и… древесной смолы.
А вот великий врач Гиппократ утверждал, что мороженое укрепляет здоровье человека, делая его нервную систему более стойкой и поднимая настроение. Наверно, знал об этом и мудрый библейский царь Соломон. Израильские историки утверждают, что он обожал замороженные соки. Выпьет – и вершит свой правый суд!
Впрочем, какие там замороженные соки библейских времен – никому доподлинно не ведомо. А вот в Европе времен Возрождения изобретение новых рецептов на основе «подарка от Поднебесной» стало делом опасным. Мороженщики, поступающие на службу к знатным особам, в прямом смысле рисковали головой. Зато их жалованье в десятки, а то и сотни раз превышало обычное. Рецепты передавались только от отца к сыну – так образовались целые династии итальянских мороженщиков.
Когда в 1533 году юную Екатерину Медичи выдали замуж за французского короля Генриха II, в качестве самой дорогой части приданого «проходил» флорентийский мороженщик – шеф-повар Бенталетти. Да и сама Екатерина (правда, больше прославившаяся в искусстве ядов) внесла лепту в изготовление лакомства – приказала подавать мороженое с вареньем. И никакого яда!
Обожала мороженое и Анна Австрийская – та самая, о которой рассказывал Дюма в «Трех мушкетерах». На одном из банкетов, который устраивался от имени ее малолетнего сына Людовика XIV, повар подал в золотых бокалах неожиданный десерт в виде большого яйца – с коричневой скорлупой, белком и желтком. «Восхитительно сладко, холодно как лед и твердо как мрамор» – так описал блюдо современник и добавил, что это был coup de grâce – пик наслаждения банкета. Так появился прообраз шоколадного, сливочного и ванильного мороженого. Его попробовал и Шарль дю Боатс – блестящий придворный офицер, прототип знаменитого д’Артаньяна. А вот маленькому Людовику XIV мороженого не давали. Зато, когда он вырос и стал «королем-солнце», то с лихвой восполнил свое детское недоедание.
Англия открыла для себя сладкую тайну в 1625 году, когда французская принцесса Генриетта-Мария – дочь Генриха IV и Марии Медичи – вышла замуж за Карла I. В ее свите приехал «личный повар» француз Герольд Тиссайн. Правда, другие источники утверждают, что был он итальянцем по фамилии Ди Марко. Но главное, повар слыл «маэстро-кондитером по мороженому». Поданный им на королевский стол десерт из замороженного крема преподнес присутствующим такой coup de grâce, что Карл тут же положил повару 500 фунтов в год, но с условием, что его рецепты останутся гостайной. Жалованье было грандиозным, и потому повар держал рот на замке. Но в 1649 году бедного Карла казнили, и Тиссайн-Ди Марко стал свободен от обещаний. Он вернулся во Францию и продал в кафе одного аристократического клуба Парижа свой лучший рецепт – сливочно-шоколадное мороженое «Ледяная неаполитанка».