И вот ее стихи стали появляться на страницах периодики. В них влюбился весь Петербург. Их называли гениальными, заучивали наизусть и читали во всех слоях общества: в изысканных литературных салонах, на вечерах бомонда и студенческих вечеринках. Даже в «Литературной энциклопедии» появилась статья «Сафьянова А.И.». Это был настоящий успех. Уже решено было и сборник выпустить. Но, увы, началась новая революционная эра. И стихи Сафьяновой растворились в тумане забвения.
И только через несколько лет молодой поэт Лев Никулин признался, что никакой прелестной Анжелики и не существовало. Это он, стесняясь сентиментализма своих тогдашних стихов, придумал незнакомку в тумане. Впрочем, его несказанно удивила вера читателей в поэтессу Сафьянову. Ведь, едва напечатав ее первые стихи, Никулин рассказал в газете ее краткую биографию. И там черным по белому было написано, что Анжелика не только из дворянского рода, но что ее бабушка – «Агриппина Лампадкина (урожденная Пруткова), которая приходится сестрой самому достославному директору Пробирной палатки Козьме Пруткову». И вот ведь незадача: читатели даже не сумели вспомнить, кто такой этот директор. Ведь Козьма Прутков и сам являлся ярчайшей литературной авантюрой ХIX века, созданной Алексеем Толстым и братьями Жемчужниковыми. Ну а если помните, дорогие читатели, все эти молодые люди приходились друг другу родственниками-кузенами, а их родным дядей был создатель легендарной сказки «Черная курица» – А. Перовский, по псевдониму Антоний Погорельский. Словом, у Козьмы Пруткова самая замечательно-литературная родословная. Ну как его не узнать?
Так, может, просто читать надо внимательнее? Тогда и обнаружатся все мистификации и раскроются литературные тайны.
Эффект «Поллианны»
Загадка незамысловатой детской книжки про девочку Поллианну невероятна. А ведь именно эта книга положила начало движению фанатов и созданию фан-клубов по всему миру.
Имя американской писательницы Элинор Портер (1868–1920) в нашей стране долгое время было мало кому известно. Высоколобым литературоведам ее книги казались излишне назидательными и мещански мелодраматичными. И это при том, что на Западе они неизменно входили в число бестселлеров. Во многих странах существовали «Клубы Поллианны», психологи и философы на все лады пытались объяснить необычайный феномен такой популярности. А дети и взрослые, прочитавшие книги Портер, глядели на мир другими глазами – они обретали радость…
Миссис Элинор Портер вздохнула и вскрыла очередной конверт. Как много писем! Почтальон приносит их сумками. Но это письмо поразительное: «Нью-Йоркское отделение «Клуба Поллианны» просит почетную председательницу рассказать о себе и о том, как Вы написали книгу про Поллианну, а также сообщает, что на 1 мая 1920 года число членов клуба в Америке достигло одного миллиона».
Элинор недоверчиво повертела письмо – не шутка ли это? Неужели она, скромная писательница из небольшого американского городка Кембридж, что в штате Массачусетс, завладела умами миллиона человек? Она же не проповедник, не психолог и не учитель жизни. Она просто написала две книги об одиннадцатилетней девочке Поллианне, которая, чтобы выстоять и не сломаться в этой нелегкой жизни, выдумала необычную «игру в Радость». И вдруг в эту «игру» стали играть и дети, и взрослые в Америке, Европе и даже в Африке. Видно, везде жизнь нелегка…
…Осенний день клонился к закату. Уже и лампы зажигать пора, а писательница Элинор Портер все сидит задумчиво в кресле – чтобы ответить на письмо «Клуба Поллианны» приходится вспомнить всю жизнь…
Как она написала «Поллианну»? Да кто из писателей может внятно сказать, как создаются произведения? Сначала нужно прожить жизнь до книги, а потом взять побольше бумаги и начать писать. До «Поллианны» Портер прожила немало – 45 лет. Она родилась 19 декабря 1868 года в небольшом городке Литтлтон, что в штате Нью-Хэмпшир. С детства мечтала о музыке. Ее бабушка замечательно пела, мама играла на рояле. Даже отец, уважаемый мистер Ходжмен, иногда доставал скрипку, и тогда родители музицировали, а их крошка Элинор весело начинала подпевать. Мама умилялась. А отец гудел в усы: «Человек должен быть радостен! Уныние – тяжкий грех. Если бы наши предки предавались унынию, они никогда бы не выжили на американском континенте!»
Девочка знала, что ее предки приплыли в Америку в числе первых британских переселенцев. А если вы первые, приходится держать голову высоко и улыбаться – несмотря ни на что. Трудно быть первыми…
…Миссис Портер оторвалась от воспоминаний, поднялась с кресла и включила свет. Поднесла письмо к ослабевшим с годами глазам и прочла дальше: «Еще все интересуются, кто подсказал Вам правила «игры в Радость» и играете ли Вы сами в свою игру?»
Писательница вздохнула – да она всю жизнь только этим и занимается! А как иначе она смогла бы трижды начинать свою жизнь заново – с нуля? В 18 лет она поступила в консерваторию в Бостоне. Своему профессору так и заявила: «Я стану профессиональной пианисткой!» Профессор скривился: «Обычно девушки учатся музыке, чтобы в дальнейшем услаждать слух мужей. А учиться «на профессионалку» – это впервые в моей практике!»
Но Элинор целыми днями сидела за роялем. Но вот как-то на Рождество, оторвавшись от инструмента, начала впопыхах жарить индейку. Опалила кисть руки. Началось воспаление. Играть стало невозможно…
Как выживают, когда мечта разбивается в прах? Находят новую. Как поступить, когда из жизни исчезает радость? Начать придумывать ее, играть в нее, находить крошечные радости. За ними придет и большая. «Раз я не смогу играть, я смогу заняться вокалом – это тоже музыка!» – решила Элинор. Голос у нее оказался не сильным, зато поставленным от природы. Правда, найти профессиональный ангажемент оказалось непросто. Пришлось ограничиться пением на званых вечерах и церковных праздниках. Тогда один из появившихся поклонников, молодой бизнесмен из Вермонта Джон Лаймон Портер даже пожалел девушку. Но оптимистка Элинор ответила: «Во всем есть хорошая сторона: когда я пою хоралы, то приближаюсь к Небесам!» Пораженный таким ответом Джон не нашел ничего лучшего, как сделать неунывающей красавице предложение. И в 1892 году она его приняла – и тоже с радостью.
Но пришло и третье испытание: Элинор простудилась и потеряла голос. В 33 года пришлось опять начинать с нуля. Но как?! Элинор бродила по дому, бесцельно переставляя вещи. На глаза попалась заметка в местной газете, которую она написала пару месяцев назад. Писать было приятно, газеты и некоторые журналы хвалили ее опусы, но всегда не хватало времени. Зато теперь можно написать хоть роман. Разве в этом нельзя найти свое счастье?
В 1907 году Элинор Портер опубликовала свой первый роман, потом еще и еще. Больше всего ее привлекали герои, которые, как и она сама, прошли через черные полосы уныния и сумели их побороть. Как люди выживают? Рецепт один – не поддаваться унынию, учиться находить хоть что-то хорошее там, где его, казалось бы, заведомо не может быть. Но как?! Вот об этом она и написала в 1912 году книгу «Поллианна», а через три года «Поллианна вырастает».
Худенькая веснушчатая девочка, оставшаяся сиротой, переезжает к тете, которая селит ее в холодную каморку под крышей. Но Поллианна не унывает. Обнаружив в каморке окно, она находит радость в том, что теперь ей виден весь город, и идет знакомиться с соседями. Те, конечно, решают, что девочка весьма странная, а может, и хуже того – дурочка. Но Поллианна, нисколько не смущаясь, начинает рассказывать, что она «играет в Радость». Этой игре ее научил отец. Жили они небогато, и потому отец учил не горевать из-за того, чего у них нет, а радоваться тому, что есть. Например, они не могли покупать деликатесы, но каждый день ели тушеные бобы, которые любили. И отец говорил: «Мы – богатеи! Можем позволить себе есть то, что любим!» Отец учил Поллианну во всем находить повод для радости – даже в самых крошечных мелочах, ведь из них-то и состоит жизнь. Если, например, у вас завяли цветы в вазе, лучше не ворчать, а порадоваться, что завтра вы сможете купить другие – еще более красивые. Ведь главное в этой жизни – это ваш взгляд. Как вы станете относиться к событиям, такими они для вас и окажутся. Недаром же говорят, и ад и рай – внутри нас. Все это девочка и рассказала тем, с кем подружилась в городке. Многие попробовали «поиграть в странную игру» – и удивительно, их настроение улучшилось, они перестали вздыхать и жаловаться – ведь оказалось так интересно во всем находить повод для радости.
