Ну а в ХХ веке на месте веселого заведения мамаши Гвин открылся паб. «Малышка Нелл» частенько подшучивает в нем над посетителями – то подтолкнет в спину, то эль в кружках расплещет. Видать, и спустя века осталась она озорницей. Зато каждый год в феврале в пабе пахнет апельсинами – Нелл Гвин празднует свой день рождения.
Не произносите имя вслух
Это самая короткая пьеса Шекспира. Самая мистическая. Обладающая самой зловещей славой, чей шлейф тянется за ней вот уже четыре века, ибо Уильям Шекспир создал ее в 1606 году. Ее тайна до сих пор не раскрыта, загадки не разгаданы. По театральному поверью, ее нельзя называть вслух. И даже когда театральная труппа ставит ее, то называет между собой обиняком и иносказательно: «та пьеса», «одна пьеса», еще «шотландская пьеса», а все, что в ней происходит, носит название «шотландские дела» или вообще загадочно просто: «то, что там». На программках же пишутся только три слова: «Макбет» Уильяма Шекспира. Иначе – жди неприятностей.
Уильям Шекспир
Откуда взялась столь зловещая слава? Да с самой премьеры. Поначалу ничто не предвещало беды. Напротив, Шекспир сочинил эту пьесу для своего театра «Глобус» и решил показать ее королю Иакову I, желая наладить с монархом отношения, ведь, по преданию, Иаков был потомком легендарного короля Дункана, о котором шла речь в пьесе. Однако с первого же показа все пошло вкривь и вкось: пьеса королю не понравилась. Отсюда и реплика, которую, по преданию, Шекспир бросил в сердцах: «Несчастливая пьеса!»
Увы, так и вышло. Король покинул представление, но дальше стало и того хуже. Несчастье перекинулось на саму труппу «Глобуса». Сначала мальчик-актер Хэл Бриджес, исполнявший роль злодейки леди Макбет, подхватил лихорадку и сгорел как свеча. Надо сказать, что в то время женщины на сцену вообще не допускались, так что все женские роли играли специально обученные для этого мальчики. Другой мальчик, начавший учить роль леди Макбет, поранил руку, она загноилась, и несчастный тоже покинул этот свет. Больше никому проклятую роль злодейки не предложили. Ведь обучать мальчиков играть женские роли было долгим, хлопотным и дорогостоящим трудом. Так что театр решил больше не подвергать юных актеров испытанию «Макбетом». Эдак и без исполнителей женских ролей остаться можно. Шекспир срочно приступил к сочинению новой пьесы, «Макбета» же сняли с репертуара. И не ставили почти век! Только в 1703 году он вновь появился на сцене. И что бы вы думали? На Лондон обрушилась страшная буря – ну прямо как та, что вызывали ведьмы в пьесе.
Но отчего же пьеса оказывала столь роковое влияние – ведь не оттого же, что не понравилась королю Иакову?! Конечно нет. Историки склонны считать, что всему виной отрицательно-энергетическое воздействие, которое заключено именно в сценах с тремя ведьмами, которых Шекспир ввел в пьесу. Три шотландские старухи-ведьмы варят на глазах у зрителей зелье, творят устрашающий обряд и произносят заклинания. В них-то все и дело. Шекспир взял обряд, а главное, слова самих заклинаний из реальных источников своего времени, – драматург пообщался с ведьмами, которых тогда было немало в Англии. Пройдет совсем немного времени, и королева Елизавета, вступившая на престол, призовет именно английских ведьм для того, чтобы они наколдовали страшный шторм, который смог бы потопить корабли испанской Непобедимой армады, отправившейся на захват Англии. И ведьмы честно выполнят свой долг. Они наколдуют такой шторм, что корабли Армады погибнут, даже не приблизившись к берегам Альбиона. Вот какова будет их сила.
Но, вводя тайные обряды ведьм в реальную пьесу, драматург Шекспир, конечно, не будет и предполагать их разрушительного воздействия. Или будет? И введет целенаправленно? Но для чего? Может, именно таким способом он решит обрести симпатию короля?..
Кто знает… Но вот одно известно: «та пьеса», которая сейчас ставится на сцене, самая короткая из творений драматурга. Почему Шекспир создал такую? А он и не создавал. Пьеса была куда длиннее. Нынешний вариант просто сокращен – эдакая версия «для общего пользования». У этого варианта есть и автор-обработчик – Уильям Давенант, личность в театре на рубеже XVI–XVII веков вполне известная: немного актер, немного драматург, немного постановщик. Но существовала и полная версия – для избранных. В ней сцены с ведьмами были куда длиннее и, наверное, страшнее. Словом, Давенант попытался убрать из пьесы наиболее одиозные и иррациональные страницы. Но и то, что осталось, наводит ужас на театральный мир до сих пор.
«Макбета» ставят редко. Но ставить все-таки хочется! И потому за 400 лет театральный мир выработал некоторые «обереги» для работы с пьесой. Мало того, что, как уже говорилось, нельзя произносить название. Но еще и нельзя вообще произносить текст, если актер не на сцене. Нельзя репетировать дома, в гримерке и даже в театральных кулуарах. Только зеркало сцены отведет беду! Недаром оно – зеркало и сумеет отразить негатив.
Нельзя класть пьесу, например, на стол названием вверх – так, чтобы оно читалось. Поэтому актеры оборачивают и книгу, и отдельные листы чем угодно, хоть газетой. Часто отдельные экземпляры пьесы, по которым суждено читать роли, вообще переплетают вверх ногами – тогда название не будет читаться.
Особо рьяные актеры на репетициях вообще читают роли, пропуская имена. Режиссеры же заменяют их: «король шотландский» – Дункан, «та леди» – леди Макбет. Самого же Макбета зовут просто: «тот» или «тот человек».
Даже скептический ХХ век не рассеял печальной славы. «Макбет» ставится редко. Но может, потому каждая постановка становится событием. Однако даже самая знаменитая постановка ХХ века – в театре «Олд-Вик» – оказалась наполнена таинственными и загадочными событиями. Великого английского актера Лоуренса Оливье едва не убило свалившейся декорацией, а актриса, исполнявшая роль леди Макдуф, попала в автокатастрофу и так и не оправилась. А 1937 году произошла и вовсе непоправимая история, связанная с «Макбетом». Владелица и актриса театра «Олд-Вик», Лилиан Бейлис, скончалась как раз в тот вечер, когда на сцене ее театра шла злополучная «та пьеса».
Словом, любая постановка «Макбета» – спокойствие над бездной. Эта пьеса вслушивается в Неведомое. Правда, расслышать пока не может. Но и оторваться от Тайны ей тоже не дано…
Загадочный разрушитель Фигаро
«Коль мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро»!» Нет, недаром Пушкин написал эти бессмертные строки. Именно так его герой – великий композитор Моцарт – отзывается о комедии Бомарше. А ведь и Пушкин, и Моцарт понимали толк и в комедиях, и в веселье.
Возможно, это самая феерическая, невообразимая комедия путаниц, положений, невероятных поворотов и страстных характеров. Но тогда отчего же все эти «комедийные» герои и героини, простаки и субретки в роскошных одеждах времен Людовика XVI – взбитых париках, кринолинах и камзолах прелестных цветов пастели, в водопадах мейсенских кружев и лионских шелков – вызывают на каждом спектакле любого театра какую-то тягучую атмосферу, напряженность ожидания чего-то темного и неизбежного? Уж на что весел и откровенно по-народному заборист был легендарный спектакль МХАТа (режиссер К.С. Станиславский, 28 апреля 1927 года) – времени революционных надежд, когда наконец-то настала возможность в открытую похохотать над рафинированными господами и возвеличить слугу Фигаро – выходца из народа, но и этот спектакль таил в себе нечто непредсказуемое. Фигаро – Николай Баталов и Сюзанна – Ольга Андровская (даже в жизни, не только на сцене влюбленные муж и жена) пели и плясали, дурачили господ.
