То, что случилось дальше, передается из уст в уста уже седьмой век как одна из самых таинственных историй в мире искусств. Вот как описал происшедшее старший сын Данте – Якопо:
«Ровно через восемь месяцев после смерти отца на исходе ночи он сам явился ко мне в белоснежных одеждах, а лик его сиял нездешним светом. Я испугался и спросил у отца, жив ли он. И в ответ услышал: «Да, живой. Но теперь мне дана истинная жизнь, отличная от вашей». Тогда я спросил, успел ли он закончить свое творение до того, как воскрес в истинной жизни? И если успел, то где спрятаны песни, которые мы тщетно ищем уже столько времени? И он ответил мне: «Да, я закончил свой труд». Он взял меня за руку, провел в горницу и указал на стену: «Вот здесь! Здесь вы найдете то, что ищете!»
После этого то ли Якопо проснулся, то ли его отец исчез, но сын ринулся к стене, откинул циновку, которая там висела, и обнаружил тайную нишу. В ней и лежали рукописи недостающих стихов.
Выходит, никто, даже великий Данте, не может уйти в Горний мир, не закончив своего основного дела на этой земле. Вот призрак поэта и явился рассказать о пропавших стихах. Иначе что это за «Божественная комедия», если там не хватает строк?..
Тайны сказок Шарля Перро
Его сказки мы знаем с детства: «Спящая красавица», «Золушка», «Красная Шапочка», «Кот в сапогах». Сюжеты – наизусть, финалы – на память. Казалось бы, что еще можно узнать, что открыть? Оказывается, массу всего.
Начать хотя бы с того, что сказки, которые писал Шарль Перро в конце XVII века, предназначались вовсе не детям, а взрослым. Эти «безделицы» предполагалось читать в аристократических салонах в присутствии королевских особ, а вовсе не в детской малышам на ночь. Ибо это были взрослые сказки. Да и создатель их был уже умудренным опытом хитрейшим дипломатом на седьмом десятке жизни. Этакий хитрый лис, к тому же мудрец-философ.
Шарль Перро
Поэт, критик, дипломат, член Французской академии Шарль Перро родился в 1628 году в весьма знаменитой семье. Отец его добился самых высоких чинов на королевской службе. Один из братьев Шарля стал священнослужителем – известнейшим теологом. Другой брат, Клод, получил медицинское образование, но увлекся архитектурой. В историю зодчества он вошел как автор классического восточного фасада Лувра (1665). Сам Шарль получил юридическое образование. Но, став влиятельным сановником, умело сочетал придворные обязанности с литературными трудами. Может, это трудно представить, но Шарль Перро был веселым тучным человеком, умелым и осторожным придворным, всю жизнь мечтавшим о продвижении своей карьеры.
Вот и свои сказки он предназначал для продвижения оной. Дело в том, что у Перро случился конфликт с самим Людовиком XIV, и хитрый дипломат придумал, как загладить вину. Он сочинил сказки и посвятил их любимой племяннице короля – Елизавете-Шарлотте Оранской. Он понимал: если девочке понравится написанное, она расскажет об этом дяде-королю, попросив, как полагается, награды для автора. А уж дядя ни в чем не откажет любимице.
Впрочем, дабы обезопасить себя (вдруг сказки не понравятся), ловкий Перро напечатал первое издание под именем своего десятилетнего сына – Перро д’Арманкура. Тут имелась и еще одна страховка: Елизавета-Шарлотта была по-детски влюблена в мальчика – уж его-то сказки должны были вызвать в ее сердце гарантированный отклик.
Так в 1697 году появился сборник, куда вошли бестселлеры на все времена: «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода», «Господин Кот, или Кот в сапогах», «Волшебницы», «Золушка», «Рике с хохолком», «Мальчик с пальчик». Сегодня все называют этот сборник «Сказки матушки Гусыни». Но в первом издании на титуле было другое название: «Волшебные сказки, или Истории либо сказки былых времен с поучениями». Пояснение же – «Сказки матушки Гусыни» автор поместил лишь на фронтисписе. Что же это за матушка Гусыня? Точного ответа не знает никто. Существуют разные версии о происхождении такого имени-прозвища. Французы считают, что оно произошло от одной из героинь старофранцузских фаблио. Немцы братья Гримм вспоминают легенду о Берте с гусиными лапами. Старее всего память у англичан – они знают, что с незапамятных времен существовали в народе стихи, песенки, считалки, которые почему-то называли песенками матушки Гусыни. Во Франции книжка этих переводных песенок под названием «Матушка Гусыня» появилась в 1650 году. С тех пор шутливое прозвище стало нарицательным для детской безделицы.
Однако Перро писал явно не безделицу. Он помирился с королем и к тому же снискал шумный успех, так что можно было выпускать сказки под своим именем, тем более что он часто читал их в салонах. Поначалу, конечно, возникли трения – хвала и осуждение с разных сторон. Но посвящение сказок юной принцессе сыграло свою роль. Попробуйте возразить любимой племяннице Людовика XIV! Впрочем, во все века лучшие сказки будут приносить с собой дыхание бури. Перро бурю выдержал. Как он писал, «люди с хорошим вкусом… с удовольствием отметили, что эти безделки – вовсе не безделки, а заключают в себе полезную мораль и что игривый склад повествования был выбран только затем, чтобы они действовали на ум читателя с большей приятностью, вместе и поучая, и развлекая».
С тех пор прошло 313 лет. Но человечество все читает и читает «безделки» Шарля Перро. Наизусть выучило. Надеюсь, и вы читали их. Но вот что бы вы сказали, узнав, к примеру, что «Спящая красавица» вовсе не заканчивается на том, что принц нашел принцессу, поцеловал ее и она проснулась? Да, да, в оригинале Перро это – только половина сказки. То, что мы читали, – детская адаптация, услужливо нам подаваемая. Уж неизвестно, чем провинилась вторая половина сказки, но ее обычно (в советское время – обязательно) начисто отрезали. Наверное, некие критики-распорядители не хотели, чтобы детишки, обязанные верить в Прекрасное Далеко, столкнулись со сказочными буднями. А в этих буднях жестокая свекровь обвиняла ни в чем не повинную принцессу, приехавшую жить к принцу-мужу и родившую мальчика и девочку, в том, что она сама, принцесса, их же и убила. Эта вторая часть сказки преподносит читателям страшную свекровь как настоящую людоедку, которая пытается скушать то на завтрак, то на ужин своих внуков с принцессой-невесткой в придачу. Может, именно эта людоедская жестокость возмущала цензоров? Но тогда почему громадными тиражами печатались сказки, где Баба-яга пыталась съесть то бедного Иванушку, то Аленушку, а то Жихарочку? Пути цензуры неисповедимы! Тем более что аристократ Перро ни о какой жестокости вовсе не помышлял – изящная и парадоксальная мораль его сказки была в другом:
Немножко обождать, чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет, в постели лежа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не может спать.
Между прочим, каждая сказка Перро кончалась такой парадоксальной моралью, изысканно выраженной в стихах. И именно мораль подчеркивала, что, несмотря на то что «Сказки» написаны якобы для юной принцессы, предназначаются они, безусловно, взрослым. Вот почему, когда сказки Перро публикуются без их итоговой морали, они теряют свою природную веселость и, главное, – свой потаенный, часто парадоксально-фривольный смысл. Все, например, знают сказку о Красной Шапочке. Но – только в детской транскрипции.
