Да… в мессиях для меня было много непонятного.
8
В тот день мы прилетели в Хамонд, штат Висконсин, прокатили всех желающих, по понедельникам их обычно не так уж много, а затем пошли в городок пообедать. На обратном пути я сказал:
«Дон, я согласен, что ты прав, и жизнь действительно может быть интересной или скучной, или такой, какой мы сами решаем ее сделать. Но даже в свои лучшие времена я никак не мог понять, зачем мы вообще здесь. Расскажи мне об этом».
Мы как раз проходили мимо хозяйственного магазина (закрытого) и кинотеатра (открытого, в нем показывали вестерн «Батч Кассиди и Санданс Кид»), но вместо ответа он остановился.
«Деньги у тебя есть?»
«Навалом. А что?»
«Пойдем в кино», — предложил он. «Идешь?»
«Не знаю, Дон. Ты иди. А я пойду к самолетам. Не люблю надолго их бросать без присмотра». Что это вдруг ему приспичило в кино?
«С самолетами все в порядке. Пойдем в кино».
«Но оно уже началось».
«Ничего, немного опоздаем».
Он уже покупал себе билет. Я вошел за ним в темный зал, и мы сели сзади. Народу было немного, человек пятьдесят.
Вскоре я забыл, зачем мы пришли, и увлекся фильмом, который я всегда считал просто классическим, я его смотрю вот уже третий раз. Время в зале начало растягиваться и закручиваться в спираль, как это всегда бывает, когда фильм хорош; сначала я смотрел его, отмечая технические детали… как построена каждая сцена, как она переходит в следующую, почему она идет сейчас, а не потом. Я старался смотреть фильм с этой точки зрения, но увлекся им и все забыл.
В тот момент, когда на экране Батч и Санданс были окружены со всех сторон боливийской армией, почти в самом конце, Шимода тронул меня за плечо. Я наклонился к нему, не сводя глаз с экрана, думая, что он мог бы и потерпеть со своими замечаниями.
«Ричард?»
«Да?»
«Зачем ты здесь?»
«Это хороший фильм, Дон. Тише». Батч и Санданс, истекая кровью, говорили о том, почему им надо отправляться в Австралию.
«А чем он хорош?» — спросил он.
«Мне интересно. Тихо. Я потом скажу».
«Отключись от него. Приди в себя. Это все иллюзии».
Мне надоело. «Дональд. Еще пару минут, и мы с тобой будем говорить, сколько захочешь. Но дай мне досмотреть кино, ладно?»
Однако, он снова прошептал громко и настоятельно:
«Ричард, зачем ты здесь?»
«Слушай, я здесь потому, что ты попросил меня прийти сюда!»
Я отвернулся и попытался досмотреть конец.
"Но ты не обязан был идти, ты мог сказать: «Нет, спасибо».
«Мне нравится этот фильм». Сидящий впереди повернулся и смерил меня взглядом. «Дон, мне нравится этот фильм, это что, плохо?»
«Нет, все в порядке», — сказал он, и до самого конца больше не проронил ни слова. Мы вышли из кино, прошли мимо свалки старых тракторов и направились в темноту, где на поле нас ждали наши самолеты. Собирался дождь.
Я думал о том, почему он так странно вел себя в кинотеатре.
«Ты ведь все делаешь неспроста, Дон?»
«Иногда».
«Но почему тогда этот фильм? Почему ты вдруг захотел, чтобы я посмотрел „Санданс“?»
«Ты задал вопрос».
«Да. Ты можешь на него ответить?»
«Вот мой ответ. Мы пошли в кино потому, что ты задал вопрос. Этот фильм был ответом на твой вопрос».
Он смеялся надо мной, я знал это.
«А о чем я тебя спросил?»
Наступила долгая и мучительная пауза. «Твой вопрос, Ричард, заключался в том, что даже в самые лучшие времена ты не мог понять, зачем мы здесь».
Я вспомнил. «И этот фильм был мне ответом».
«Да».
«Да?»
«Ты не понял», — сказал он.
«Нет».
«Это был хороший фильм», — сказал он, — «но самый распрекрасный фильм в мире все равно лишь иллюзия, не так ли? На экране ничто не движется, так только кажется. Свет становится то ярче, то темнее, а нам кажется, что на плоском экране, установленном в темноте, есть движение».
«Пожалуй, все так». Я начинал понимать.
«Люди, все те, кто ходит на фильмы, зачем они приходят, если это всего лишь иллюзии?»
«Ну, это развлечение», — сказал я.
«Им интересно. Правильно. Раз».
«Они могут чему-нибудь научиться».
«Отлично. Всегда так. Новые знания. Два».
«Фантазия. Можно уйти от проблем».
«Это развлечение. Раз».
«Технические причины. Посмотреть, как сделан фильм».
«Учеба. Два».
«Уйти от скуки».
«Уход. Ты уже говорил».
«Общение. Быть вместе с друзьями», — сказал я.
«Причина, чтобы пойти, но не чтобы смотреть фильм. Все равно это развлечение. Раз».
И чтобы я там ни предлагал, все укладывалось в эти две причины; люди смотрят фильмы ради забавы, или ради новых знаний, либо ради того и другого вместе.
«И фильм — это вроде как наша жизнь, правильно, Дон?»
«Да».
«А тогда почему некоторые выбирают плохую жизнь, как фильм ужасов?»
«Они не просто приходят на фильм ужасов ради забавы, они с самого начала знают, что это будет ужасный фильм», — ответил он.
«Но почему?»
«Ты любишь фильм ужасов?»
«Нет».
«Но некоторые ведь тратят уйму денег и времени на то, чтобы посмотреть ужасы, или дурацкие мюзиклы, которые другим кажутся скучными и пустыми?» Он дал мне возможность ответить на этот вопрос.
«Да».
"И ты не обязан смотреть их фильмы, а они не обязаны смотреть твои. Это называется словом «свобода».
«Но почему людям хочется, чтобы их пугали? Или нагоняли на них тоску?»
«Потому, что они думают, что они заслужили это за то, что сами пугали кого-то, или им нравится чувство возбуждения, сопутствующее страху, а может быть, они уверены, что все фильмы просто обязаны быть такими тоскливыми. Можешь ли ты поверить, что большинство, по причинам достаточно веским для них, получают искреннее удовольствие от уверенности, что они беспомощны в своих собственных фильмах? Нет, ты не можешь поверить».
«Нет, не могу».
«Пока ты не поймешь это, ты будешь продолжать удивляться, отчего некоторые несчастливы. Они несчастны потому, что они сами решают быть несчастными. Ричард, это так!»
