Самым творческим континентальным пикториалистическим союзом является группа «Трилистник» (Trifolium / Kleeblatt, 1898–1903), образованная австрийскими фотографами Генрихом Куном (Heinrich Kühn, 1866–1944), Гуго Геннебергом (Hugo Henneberg, 1863–1918) и Гансом Ватцеком (Hans Watzek, 1848–1903). Участники «Трилистника», работавшие и выставлявшиеся вместе, становятся видными фигурами в художественной фотографии своего времени. Свои произведения, печатающиеся в богатой гамме голубых и коричневых тонов на грубом картоне, они помечают монограммой в виде трилистника клевера. Генрих Кун изначально специализируется в области медицинской микрофотографии, но, посетив в 1894-м в Вене выставку The Linked Ring, становится фотохудожником и вступает в Венский фотоклуб. Переехав из Дрездена в Инсбрук, он знакомится здесь с Геннебергом и Ватцеком и приобщает их к технике гуммиарабиковой печати, популяризированной Робером Демаши. После смерти Ватцека в 1903-м и увлечения Геннеберга в 1905-м печатным делом, Кун продолжает самостоятельно заниматься организацией фотографических событий, экспериментами с гуммиарабиком и публикацией технических статей. Его контакты с британскими и американскими пикториалистами, в частности с Альфредом Стиглицем, компенсируют отсутствие моральной поддержки, которую прежде давал ему «Трилистник». Верный эстетике пикториализма, символизма и стиля модерн, Кун сохраняет свою манеру в неизменности вплоть до конца жизни.
Может быть, самым известным широкой публике и, вместе с тем, одним из самых одиозных пикториалистических фотографов является Робер Демаши (Robert Demachy, 1859–1937). Банкир, художник-любитель и ведущий фотограф 1890-х, он – из наиболее влиятельных деятелей движения пикториализма. Сооснователь Парижского Фотоклуба, член The Linked Ring и фото Сецессиона, Демаши прославился своими работами, выставленными в 1894 году на Фотографическом Салоне в Париже. Технической основой его персонального стиля служит мягкофокусная съемка и последующая гуммиарабиковая печать – иногда с негативов, ретушировавшихся с помощью пастели. Фотографические произведения Демаши достаточно разнообразны: портреты, уличные сцены, штудии фигур; помимо этого им написано несколько книг и около тысячи статей по фотографии. Его работы широко экспонирует и публикует в своем журнале Camera Work Альфред Стиглиц.
Не удовлетворенный контролем за образом на стадии съемки при помощи мягкофокусных объективов, Демаши экспериментирует с изображением также и на стадии печати. Собственно печатный процесс он дополняет обильной ретушью с использованием пастели для подчеркивания световых эффектов. В итоге возникает совершенно противоположное прямой фотографии произведение, по большей части полученное благодаря манипуляции, включающей работу кистью. Фраза Демаши «финал оправдывает средства» адекватно отражает его методы. Среди любимых сюжетов этого автора – молодые балетные танцовщицы, по виду напоминающие балерин Эдгара Дега (Edgar Degas, 1834–1917).
Демаши не выносит фотографов «прямой печати», в особенности тех, кто называет себя художниками. Он утверждает, что прямая печать «с ее фальшивыми ценностями, отсутствием акцентов, однородной прорисовкой как важных, так и бесполезных вещей» в действительности не может называться искусством. «Прямая печать может быть красивой, и это доказывает, что ее автор – художник, но сама она не способна считаться произведением искусства… Художественная работа должна быть аранжировкой, а не копией натуры (…) Если человек рабски копирует природу, неважно, с карандашом ли в руке, или же посредством фотографического объектива, сам он может быть сколь угодно великим художником, но отдельная его работа произведением искусства называться не в состоянии…». При этом Демаши предупреждает, что и манипуляция сама по себе не должна рассматриваться в качестве гарантии художественного качества работы: «Слишком многие пикториалисты с их отпечатками свято верят, что любое изменение, в том числе элементарная сумятица, есть признак искусства…».
Питер Генри Эмерсон был в ужасе от творчества Демаши, в своих лекциях называя его «великим и оригинальным гуммиарабиковым пачкуном» (the great and original gum-splodger), который изображает «дам театрального вида в некорректных позах. Они напоминают мусор парижских ателье наихудшего рода» (theatrical and ill-posed women. They recall the sweepings of the worst type of Paris atelier). По мнению Эмерсона, статьи и книги Демаши столь же чудовищны, сколь и его фотографии.
Набольший вклад в пикториализм вносит американская фотография рубежа XIX–XX веков, среди лидеров которой следует назвать прежде всего великого Альфреда Стиглица (Alfred Stieglitz, 1864–1946), без которого историю медиума прошлого столетия совершенно невозможно себе представить. Его фигура символизирует собой переход от викторианского мира к современному, от пикториализма к зрелой модернистской фотографии. Он родился в немецко-еврейской семье и вырос в обстановке повышенного интереса к культуре. В 1881-м, отправившись для завершения образования в Европу, Стиглиц поступает учиться к ведущему фотохимику (а также фотографу) Герману Вильгельму Фогелю (Hermann Wilhelm Vogel, 1834–1898), но, не закончив полного курса, становится ассистентом Фогеля и сам начинает заниматься фотографией (Фогель работает над увеличением чувствительности пленки к различным цветам светового спектра, и Стиглиц одним из первых опробует созданные его учителем ортохроматические эмульсии). В 1887-м Стиглиц приезжает в Великобританию, где приобретает известность в кругу фотографов-любителей. В 1890-м он направляется в Вену, а оттуда и в США. Становится членом The Linked Ring. В том же 1890 году вместе с партнерами создает фоторепродукционную компанию Photochrome Engraving Company, однако вскоре понимает, что главным его увлечением является фотография, и уходит из бизнеса. Какое-то время он ведет информационный бюллетень (American amateur photographer) Фотографического клуба (Camera Club) Нью-Йорка, используя его в качестве рупора собственных взглядов, что приводит к конфликту с другими членами клуба, уходу Стиглица из этого издания и началу публикации собственного журнала Camera Notes. В 1903–1917 годах Стиглиц издает свой – самый знаменитый, наиболее тщательный и дорогостоящий из фотографических периодических изданий – журнал Camera Work. (50 номеров).
Издательская практика, однако, является лишь одной из форм деятельности Стиглица. 17 февраля 1902 года вместе с несколькими своими коллегами он основывает самое известное общество пикториальной фотографии – Фото Сецессион (Photo Secession), который существует (так же, как и журнал Camera Work) до 1917-го. Выставочная деятельность общества, в тематическом и идеологическом смысле плотно скоординированная с изданием журнала, концентрируется в 1905–1908 годах в «Малых галереях Фото Сецессиона» (Little Galleries of the Photo Secession), а в 1908–1917-м – в галерее «291» (обе располагаются в паре комнат на верхнем этаже дома № 291 по Пятой Авеню, где до 1905-го находилась квартира Эдварда Стайхена, соратника Стиглица). Помимо выставок в «291», Стиглиц организует несколько больших фотографических проектов в американских музеях и галереях, а также играет важную роль в устройстве выставки Armory International Show (1913), положившей начало экспансии модернистского искусства в США. В 1915-м он короткое время контактирует с нью-йоркским движением Дада. Кроме того, все активнее поддерживает небольшую группу американских художников, в число которых входит Джорджия О’Кифф (Georgia Totto O’Keeffe, 1887–1986), которая впоследствии станет его второй женой.
