«Тереза Ракен» – произведение не для слабонервных, порой читаешь его с дрожью в руках. Вероятно, поэтому другой французский классик, режиссер Марсель Карне, снял по мотивам романа криминальный триллер, и сделал это с поистине готическим размахом. Убийство порождает новые убийства, и два не подконтрольных разуму существа уже не способны остановиться. С этим порой не хочется соглашаться. Этого можно и не признавать. Но у Золя, чего безусловно не отнимешь, великолепно получилось свою мысль выразить. Очень правдиво. Очень натуралистично.
5
Ну а если отношения все-таки нормальные? В человеческом смысле, то есть как у всех. Без желания кого-то убить, кого-то подставить, от кого-то утаить правду. Почему же даже в простых любовных отношениях появляется недоверие друг к другу?
В фильме Билли Уайлдера «Сабрина» (1954 г.) есть такой диалог:
– Ты опять курил?
– Нет, я же бросил курить три месяца назад. Печально видеть, что после сорока восьми лет супружеской жизни в наши отношения вторгается недоверие!
Примечательно, что в этот момент оправдывающийся муж стоит с сигарой в руках, пусть и старается это всячески скрыть. «Взаимные иллюзии – вот лучшая основа для брака», – писал Оскар Уайльд в уже цитировавшемся «Преступлении лорда Артура Сэвила».
Любовные отношения словно и невозможно представить без взаимного недоверия. Ведь если первая стадия уже пройдена – стадия завоевания, – то вторая, самая мучительная, начинает испытывать тебя. Стадия удержания – это понимание, помноженное на подозрительность.
– Моя жена беременна!
– Неужели? И кого ты подозреваешь?
Вообще если говорить о подозрении, то нельзя отделаться от ощущения разочарования, когда ты становишься объектом ложных домыслов. Временами необоснованные подозрения совпадают с нереализованными желаниями, и тогда ты думаешь: «Так почему бы их не реализовать, добавив обоснованности?» Так и родилась «Теория оправданного подозрения». Принцип ее сводится к следующему.
Если и когда вас ложно подозревают в человеческих прегрешениях, в последнюю очередь думайте о своей репутации. Ее уже не исправишь. Зато можно исправить свою жизнь и, наконец-то, прегрешить!
Пример:
– Ты мне изменила!
– Я тебе не изменяла.
– Ну и зря.
Говорят, что на доверии держатся хорошие отношения. Но что считать хорошими отношениями? Полное равнодушие друг к другу? Вот мистер и миссис Смит в одноименном фильме долгое время не интересовались, какой работой они занимаются. Не то чтобы они были вовсе безразличны, но не углублялись в расспросы, тщательно не выпытывали. В общем, им было просто не до этого. А стоило бы! Оказалось же, что они – наемные убийцы. Да еще из разных организаций, и по заданию они должны устранить друг друга. Плох тот тайный агент, который не подозревает свою жену в желании его убить! Нужно быть начеку круглосуточно.
– Дорогая, я узнал: ты мне изменяешь.
– Но я же девственница.
– Этого я еще не успел узнать.
А нужно! Не забывайте, даже невинность Жанны Д’Арк проверялась трижды – в Шиноне, Пуатье и Руане – как матронами, так и опытными мужчинами-врачами, поскольку обманом она едва ли смогла повести французское войско к победе.
Похоть
Глава о том, как чувства ослепляют разум
«Тот, кто находит разум у влюбленного, Хоть в ком-нибудь способен видеть глупого?»
Манандр. «Похотливый»
1
Любой разговор о половом влечении начинается с Фрейда. Не важно, правильно это или нет, есть в том его вина или нет, Фрейд стал символом всего того бессознательного, которого страшится человек разумный. Как это так? Веками человечество научалось обуздывать свои страсти, стремилось отличаться от бессознательных животных, опиралось на роль разума, а тут вот как получилось – пришел психоаналитик и во всеуслышание заявил о бессилии рационального начала. Да-да, если вы думали, что уже спланировали свою жизнь по графику, то бросайте все, ибо будущее преподнесет вам много сюрпризов. И ладно, будущее, настоящее день за днем удивляет нас своей непредсказуемостью. Если бы можно было превратить личность в бездушный объект, возможно, вопросы бы отпали, но, во-первых, никто не хочет становиться механическим роботом, а во-вторых, жизнь бы стала очень скучной.
Похоть – это тот порок, который и ассоциируется с жизнью. Замечали ли вы когда-нибудь, что человек, лишенный похоти, уже заботится о покупке гроба? Происходит это потому, что пресловутый Эрос сменяется не менее пресловутым Тонатосом, то есть, говоря по-нашему, смертью. И если вы перестали любить – в самом вульгарном, разумеется, смысле слова, – то нужно задуматься над своим здоровьем.
Похоть называют одним из главных грехов, но называют ее так старики, лишенные возможности подобным образом грешить. Есть ли в этом зависть? Очень может быть.
Вообще похоть ходит нога в ногу с молодостью и глупостью, иначе и быть не может. А стало быть, прочно ассоциируется с лучшими моментами нашей жизни, когда мы отправляем голову в отпуск и не думаем еще о взрослой жизни.
2
Страшно представить, если бы похоть совсем ушла из нашей жизни. Куда подевались бы незаконнорожденные дети, появившиеся на свет, кстати говоря, не по плану, а вопреки ему, то есть, в сущности, по любви? Сегодня, когда институт брака трещит по швам, а мужчины и женщины все больше стремятся к одиночеству и независимому образу жизни, похоть является целебным средством для связи полов. Приходится признать: браки нынче – это не союз, созданный ради высоких идеалов. А что бы мы делали, если бы похоть ушла из нашей жизни? Социологические службы тотчас бы начали трубить о демографической опасности, а государственные органы немедленно что-либо предпринимать. Но поскольку государству мы, мягко говоря, не доверяем – не ему же в конце концов нас стимулировать к рождаемости! – то на помощь приходит похоть. Коренящаяся в природе человека, побуждающая нас к необдуманным поступкам, толкающая на сомнительные связи – словом, спасительница наша, похоть.
