«Стоики называют мудреца бесстрастным, потому что он не впадает в страсти. (…) Далее, он безыскусен, ибо видом и речью свободен от всякой искусственности. Далее, он не подвержен хмелю, хоть и способен пить. Далее, он не подвержен безумию, хотя от черной желчи или вздорности его могут подавлять чуждые представления, несообразные с предпочтительным разумом и противные природе. Далее, мудрец не подвержен скорби, потому что скорбь есть неразумное сжатие души».
4
Более того, и многие восточные учения прославляют равнодушие. Делается по следующим благородным причинам.
1. Согласимся, что мир нам причиняет много зла. Иначе мы бы не болели и так часто не жаловались на недомогание.
2. Поскольку мы этот мир не выбирали, а сразу были, как сказал бы Жан-Поль Сартр, брошены в него, то, оказавшись здесь, в этом «самом лучшем из миров», мы констатируем наличие боли. Ее устранить невозможно, она заложена в природе. Ужасно, конечно, но что делать? И изменить ничего невозможно. Тогда и переживать тоже нечего.
3. Единственно верное решение – это спокойствие. Душевное, внутреннее, осмысленное спокойствие и умиротворение.
Состояние покоя способствует систематизации мыслей, приведению их в порядок. Говорят, например, что Махатма Ганди выделял целый день на то, чтобы отдыхать от людей и ни с кем не разговаривать. Так он и приводил мысли в порядок – и, быть может, был прав. Все остальное «суета сует и томленье духа». Зачем колебать ветер, если будущее от этого не поменяется?
Однако мир настолько конфликтен, что ежедневно ставит нас перед моральным выбором: оставаться бесстрастным или прийти на помощь? Эти ситуации возникают во всех сферах: бытовой, образовательной, социальной и даже политической. Хранить нейтралитет – все равно что трусливо отсиживаться в стороне. Впрочем, как мы знаем, некоторые философемы, относящиеся главным образом к мысли Древнего Китая, учат как раз неподвижному ожиданию в стороне: дескать, пока ты слаб, лучше наблюдай, как два сильных хищных зверя будут ослаблять друг друга. Это, конечно, верная стратегия, как с ней не согласиться? Но когда речь касается людей, то она не всегда кажется целесообразной.
Если люди тонут, а бесстрастный философ молчаливо смотрит в сторону, то как можно расценить такой поступок – как мудрость или как попытку взвалить ответственность на других? Ну, наверное, им кто-нибудь поможет… Поможет ведь, да? Эй, люди, где вы? Я далек от того, чтобы вмешиваться в ход вещей. Но почему же так пусто кругом? Нет уж, я выше этого, просто понадеюсь на то, что рано или поздно к ним придут на помощь. А если не придут, то, стало быть, такова судьба.
Что сделали бы с таким философом люди? Конечно, расправляться с людьми неправильно и противозаконно. Но вместе с тем противозаконно не помогать людям – например, оставлять в опасности при пожаре; проходить мимо, когда видишь, что слабую девушку пытаются изнасиловать; не изображать эмоций при виде откровенного избиения!
Прав был Теодор Адорно, утверждая, что после ужасов Второй мировой войны необходима радикальная переоценка ценностей. И одним из пунктов должен стать отказ от равнодушия, ведь из-за него, из-за предательского молчания и конформизма человечество пережило шок XX века. А вероятно, и не пережило до сих пор.
5
Чтобы снизить зашкаливший пафос, необходимо упомянуть и о противоположной стороне равнодушия – чрезмерной вспыльчивости. Да, равнодушный человек подобен стене, от которой отскакивает брошенный тобой мячик. Эта стена не имеет цели тебя обыграть, поэтому ее отскок предсказуем: она не будет силиться обмануть тебя, направив мяч в совершенно другую сторону. Так и равнодушный человек отнюдь не проявляет никаких чувств к тебе, его реакция не требует анализа. На любой вопрос он ответит: «Мне все равно». Даже если ты спросишь его: «Как думаешь, не пора ли тебе обратиться к психиатру?» – «Мне все равно».
Но вспыльчивый человек, лишаясь разума, подобен диким джунглям – совершенно не знаешь, что произойдет, если ты начнешь играть там в мяч. Вылезет ли откуда-нибудь ядовитый гад или дикий зверь? Найдешь ли ты мяч, если далеко его бросишь?
Вообще чрезмерная эмоциональность в этом мире как раз компенсируется равнодушием – так-то и образуется космическая гармония. Элементарный закон сохранения энергии: если где-то что-то убывает, то в другом месте это прибавляется. И кто знает, может быть, было бы и хорошо разлить эмоциональность в необходимых дозах по всем душам, но стало бы от этого лучше? Пожалуй, столь разнообразная эмоциональная палитра (от избытка чувств до их отсутствия), напротив, лишь украшает нашу жизнь. И если вспыльчивых людей порой приходится терпеть – причем довольно сильно, – то с равнодушными людьми гораздо проще. Они сидят в стороне, никого не трогают и не замечают. Их существование едва ли существенно портит чью-то жизнь. Если, разумеется, они эту жизнь с ними не свяжут.
Отсюда важный урок: не навязывайся дружить с равнодушными людьми, это не подарит тебе счастья; в случае, если они сами предложат тебе деловое партнерство, это будет одна из лучших сделок в твоей жизни. Знай, он делает это не в силу симпатии, а в силу глубинных рациональных причин. Иными словами, ты просто-напросто достоин этого. Вот и прими это подобающим образом – например, с ноткой равнодушия.
Рассеянность
Глава о том, как люди без сожаления расстаются с памятью
«Это было», – сказала Память. «Этого не могло быть», – сказала Гордость. И Память сдалась».
Фридрих Ницше
1
Память – штука неоднозначная. Любой ученый человек не отказался бы от хорошей памяти: чтобы места было, как на огромном жестком диске, чтобы доступ был неограниченный и, главное, чтобы работал быстро. Но на поверку идеальная мечта непременно омрачается неизбывными житейскими обстоятельствами. Большой жесткий диск? Ну почему бы тогда не заполнить его какой-нибудь ерундой? «Стойте-стойте, – прервете вы, – он же умный человек, он заставит память исключительно книгами Флобера и Стендаля». И если вы все-таки не человек наивный и не готовы в это поверить (хотя охотно хочется верить в доброе имя человека), то немедленно поймете, чем все это кончится. Проверьте в качестве примера компьютер так называемого умного человека – посмотрите, не завалялось ли у него парочка игр, эротическое видео и масса нелепейших картинок с бессмысленным содержанием. В этом нет ничего предосудительного – человеку должно разряжаться, иначе он просто превратится в овощ. Но как найти гармонию в своей памяти? Как точно определить, какие знания нужны, а какие – нет.