Я посмотрел на него — он ковырял в носу.
— Майкл, мы на тридцать третьей странице учебника по орфографии, — сообщила мне миссис Харрис.
Я залез в парту, достал учебник и открыл его на тридцать третьей странице.
— Эти слова вы должны выучить к завтрашнему словарному тесту, — объявила миссис Харрис. Она написала их на доске, хотя они были в учебнике: «Вкус, чувство, бабушка, легко, счастье».
— Старина, — прошептал мне Генри, — это трудные слова. Смотри, сколько букв в слове «бабушка»!
Я не знал, что сказать ему. На последнем словарном диктанте (когда я еще был семиклассником) мне пришлось писать слово «искусство». Поэтому слово «бабушка» уже не было для меня сложным.
Я сильно устал в тот день. Мне всегда хотелось, чтобы в школе было полегче учиться, но не до такой же степени! Занятия были такими детскими и утомительными.
Ленч и перемены были еще хуже. Джош жевал банан и показывал мне язык. Генри измазал себе лицо шоколадным пудингом.
Наконец занятия закончились, и я — маленький третьеклассник — поплелся домой.
Когда я открыл дверь, в ушах у меня зазвенело от истошного визга. Бабба, еще котенок, прошмыгнув мимо, вылетел в дверь. За ним ковыляла Тара.
— Не мучай кота, — отругал я ее.
— Дурак, — ответила она.
Я уставился на Тару. Ей было три года. Я пытался вспомнить, лучше ли я к ней относился, когда ей было три.
— Покатай меня на закорках! — закричала она, повиснув на моем рюкзаке.
— Отстань, — сказал я.
Рюкзак упал на пол. Я нагнулся, чтобы поднять его. Она тут же вцепилась мне в волосы и дернула изо всех сил.
— Ой! — вскрикнул я.
А она зашлась от хохота.
— Мне больно! — завопил я и отпихнул ее как раз в тот момент, когда мама появилась в прихожей.
Она стала на сторону Тары:
— Майкл, не толкай свою сестру. Она всего лишь маленькая девочка!
Я пронесся в свою комнату и стал размышлять.
Нет, я не любил Тару и когда ей было три. Она всегда была маленькой гадкой девчонкой.
Такой она родилась, такой и вырастет, я знал это наверняка. Всю оставшуюся жизнь эта гадина будет сводить меня с ума, даже когда мы состаримся.
«Если мы когда-нибудь состаримся. — От этой мысли меня передернуло. — Это никогда не произойдет при таком положении вещей. Что же мне сделать? — с беспокойством думал я. — Я проскочил назад во времени четыре года! Если я быстро что-либо не предприму, я превращусь в младенца. А что потом?»
По спине пробежал холодок.
«А что потом? — спросил я себя. — Неужели я совсем исчезну?»
14
Каждое утро я просыпался в панике. Который наступил день? Который год? Я не знал.
Выбравшись из кровати — она оказалась гораздо выше над полом, чем прежде, — я зашлепал к ванной.
Я уставился в зеркало. Сколько мне лет? Во всяком случае, меньше, чем вчера.
Я вернулся в комнату и стал одеваться. Мама повесила мою одежду на спинку стула. Рассматривая джинсы, которые она приготовила, я обнаружил картинку с ковбоем на заднем кармане.
Ах, да, вспомнил. Эти джинсы. Эти техасы. Второй класс. Это означало, что мне семь лет.
Я просунул ноги в штанины, сам себе не веря, что мне опять придется ходить в этих дурацких джинсах.
Потом я развернул рубашку, которую мама достала для меня. Сердце мое упало: ковбойка—с бахромой и прочей чепухой.
«В ней стыдно ходить, — подумал я. — И как я только мог позволить маме надевать ее на меня?»
В глубоком унынии я тем не менее осознавал, что раньше мне нравилась эта одежда.
Я, наверное, сам выбирал ее. Но трудно было признаться, что я был таким глупым.
Внизу Тара, все еще в пижаме, смотрела мультфильмы. Ей было два.
Когда я проходил через гостиную, она протянула ко мне ручонки и воскликнула:
— Целуй! Целуй!
Неужели она хотела, чтобы я ее поцеловал? Это было не похоже на Тару.
Может быть, двухлетняя Тара была еще ласковой и простодушной? Наверное, в два года Тару можно было любить.
— Целуй! Целуй! — просила она.
— Поцелуй бедную Тару, — отозвалась мама из кухни. — Ты ведь ее старший брат, Майкл. Она берет с тебя пример.
Я вздохнул:
— Ладно.
Я нагнулся, чтобы поцеловать Тару в щеку. Своим пухлым указательным пальчиком она ткнула мне в глаз.
— Ой! — завопил я.
Тара засмеялась.
«Все та же несносная Тара», — думал я, пока, спотыкаясь, шел на кухню, одной рукой держась за больной глаз.
Она родилась скверной!
На этот раз я знал, в какой класс мне идти.
Все мои друзья сидели там: Мона и остальные, — все младше, чем прежде. Я уже забыл, какой у нас всех был дурацкий вид, когда мы были маленькими.
Я отсидел еще один скучный день, изучая всю ту чепуху, которую я уже проходил. Вычитание. Чтение по книгам с огромными буквами. Прописывание заглавной буквы «Л».
Единственное, что утешало — было время подумать. Каждый день я пытался вычислить, как мне следует поступить. Но я никак не мог найти ответа.
И вдруг вспомнил, как папа рассказывал о том, что он пятнадцать лет присматривался к часам с кукушкой.
Пятнадцать лет! Это же все решает! Часы должны находиться в антикварной лавке!
«Там я смогу их найти», — решил я. Я не мог дождаться конца занятий.
Я считал, что, если удастся повернуть кукушке голову, время опять пойдет вперед. Я знал, что цифры, обозначающие годы, должны были также сместиться за это время назад. Мне следовало только перевести стрелку на нужный год, и мне опять станет двенадцать лет.
Я так страдал по своему двенадцатилетнему возрасту. У ребенка в семь лет не так-то много свободы. За ним постоянно кто-нибудь приглядывает.
После школы я направился вдоль квартала домой. Я знал, что охранники провожают меня глазами, чтобы убедиться, что я в целости и сохранности возвратился из школы.
Но, дойдя до второго квартала, я резко свернул за угол к автобусной остановке. Я спрятался за деревом, чтобы меня не заметили.
Через несколько минут подкатил автобус, дверцы с шипением распахнулись, и я вошел.
Водитель автобуса странно на меня взглянул.
— Не слишком ли ты мал, чтобы путешествовать одному? — спросил он меня.
— Не лезьте не в свое дело, — ответил я.
