Посвящается Тому и Дане
Go raibh mile maith agat
[1]
Королевская династия Уэссекса
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда – 871–899 годам н. э.; к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен.
Афен – река Эйвон, Уилтшир
Беардан-Игге – Бардни, Линкольншир
Беббанбург – Бамбург Касл, Нортумберленд
Бедехэл – Биднелл, Нортумберленд
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Беоргфорд – Берфорд, Оксфордшир
Ботульфстан – Бостон, Линкольншир
Буккестан – Бакстон, Дербишир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Воднесфилд – Веднесбери, Западный Мидланд
Гевэск – залив Уош
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Гримесби – Гримсби, Линкольншир
Дифлин – Дублин, Ирландия
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Кеодр – Чеддер, Сомерсет
Коддесволдские холмы – Котсволдские холмы, Глостершир
Корнуолум – Корнуолл
Кумбраланд – Камбрия
Ликкелфилд – Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена – Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд
Линдкольн – Линкольн, Линкольншир
Лунден – Лондон
Мэрс – река Мерси
Острова Фарнеа – острова Фарн, Нортумберленд
Пенкрик – Пенкридж, Стаффордшир
Сестер – Честер, Чешир
Сестерфельда – Честерфилд, Дербишир
Сирренкастр – Сайренсестер, Глостершир
Скеапиг – остров Шеппей, Кент
Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир
Сэферн – река Северн
Темез – река Темза
Теотанхель – Теттенхолл, Западный Мидленд
Тофкестер – Таустер, Нортгемптоншир
Тэмворпиг – Тэмворт, Стаффордшир
Уиск – река Эск
Фагранфорда – Фейрфорд, Глостершир
Фланебург – Фламборо, Йоркшир
Фойрт – река Форт, Шотландия
Хайтабу – Хедебю, Дания
Хамбр – река Хамбер, Хумбер
Холм Эска – Ашдон, Беркшир
Эксанкестер – Эксетер, Девон
Эофервик – Йорк, Йоркшир
Этандун – Эдингтон, Уилтшир
Часть первая
Аббат
Глава первая
Было пасмурно. Небо создали боги, оно отражает их настроение. В тот день боги хмурились. Стояла середина лета, но с востока налетел холодный дождь. Похоже на зиму.
Я сидел на Молнии, своем лучшем коне. Это был жеребец, черный как ночь, но с серой полосой, сбегающей по крупу. Его назвали в честь большой гончей, которую я принес некогда в жертву Тору. Мне не хотелось убивать пса, но боги жестоки: они требуют от нас жертв, а потом затыкают уши. Молния был здоровенным животным, могучим и злым – настоящий боевой конь. На левом боку у меня висел Вздох Змея, лучший из мечей, хотя против врага, с которым мне предстояло сойтись в тот день, не требовался ни меч, ни щит, ни топор. Но я все равно нацепил клинок, потому как Вздох Змея – мой товарищ. Он до сих пор при мне. Когда я умру, а это произойдет скоро, кто-то сомкнет мои пальцы вокруг кожаной оплетки потертой рукояти, и меч вознесет меня в Валгаллу, обитель душ воинов и высших богов, и мы будем пировать.
Но это случится не сегодня.
В тот же темный летний день я сидел в седле посреди разбитой улицы, обратившись лицом к врагам. Я слышал их, но не видел. Они знали, что я здесь.
Ширина улицы позволяла двум повозкам с трудом разминуться друг с другом. По обе стороны тянулись хижины, плетеные стены которых были заляпаны грязью. Их соломенные крыши почернели от дождей и густо поросли лишайником. Лошадь по бабки тонула в жиже из размолотой колесами телег грязи и дерьма собак и свободно гуляющих свиней. Пронизывающий ветер гнал рябь по лужам в колеях, рвал выходящий из отверстий в крышах дым, донося запах горящих поленьев.
Со мной было двое спутников. Из Лундена я выехал во главе двадцати двух человек, но в эту пропахшую навозом и мокрую от дождя дыру меня привело дело личного свойства, поэтому бо́льшую часть своих людей я оставил в миле позади. За мной расположился Осберт, мой младший сын, на сером жеребце. Ему исполнилось девятнадцать, на нем была кольчуга, на боку висел меч. Парень стал уже взрослым мужчиной, но я продолжал думать о нем как о мальчишке. Меня он боялся, как я боялся своего отца. Некоторые матери балуют сыновей, но Осберт рос без матери, и я воспитывал его в строгости, так как мужчине полагается быть суровым. Мир полон врагов. Христиане учат нас любить врагов и подставлять другую щеку. Христиане – глупцы.
