Этот рассказ, не без юмора и пикантности, часто становился сюжетом многих произведений античности, а в наше время – сюжетом многих произведений изящной живописи. Овидий справедливо заметил, что эта история самая известная из всех, что рассказывают об олимпийских небожителях. Сам Овидий в своей «Науке любви» живо и не без удовольствия изобразил этот эпизод; при этом добавил несколько комических черт: например, Афродита и ее любовник потешаются над уродством ее мужа-кузнеца, изображая его хромоту.
Уже упоминалось о том, что культ девы Афины Паллады также заключал в себе эротические черты. Есть уже нечто комичное в том, что в основном мифе о происхождении Афины говорится, как она родилась из головы Зевса, которую с началом родовых схваток Гефест расколол пополам. Эта история, рассказанная такими древними авторами, как Гесиод и Пиндар, с такой серьезностью и изображенная многими сюжетами вазовой живописи, позже стала предметом веселых насмешек. Лукиан в «Разговорах богов» так рассказывает об этом:
«Гефест. Что прикажешь мне делать, Зевс? Я пришел по твоему приказанию, захватив с собой топор, хорошо наточенный, – если понадобится, он камень разрубит одним ударом.
Зевс. Прекрасно, Гефест: ударь меня по голове и разруби ее пополам.
Гефест. Ты, кажется, хочешь убедиться, в своем ли я уме? Прикажи мне сделать что-нибудь другое, если тебе нужно.
Зевс. Мне нужно именно это – чтобы ты разрубил мне череп. Если ты не послушаешься, тебе придется, уже не в первый раз, почувствовать мой гнев. Нужно бить изо всех сил, немедля! У меня невыносимые родовые боли в мозгу.
Гефест. Смотри, Зевс, не вышло бы несчастья: мой топор остер, – без крови дело не обойдется, – и он не будет такой хорошей повивальной бабкой, как Илифия.
Зевс. Ударяй смело, Гефест; я знаю, что мне нужно.
Гефест. Что же, ударю, не моя воля; что мне делать, когда ты приказываешь? Что это такое? Дева в полном вооружении! Тяжелая штука сидела у тебя в голове, Зевс; неудивительно, что ты был в дурном расположении духа: носить под черепом такую большую дочь, да еще в полном вооружении, это не шутка! Что же у тебя – военный лагерь вместо головы? А она уже скачет и пляшет военный танец, потрясает щитом, поднимает копье и вся сияет божественным вдохновением. Но главное, она настоящая красавица и в несколько мгновений сделалась уже взрослой. Только глаза у нее какие-то серовато-голубые, но это хорошо идет к шлему. Зевс, в награду за мою помощь при родах позволь мне на ней жениться.
Зевс. Это невозможно, Гефест: она пожелает вечно оставаться девой. А что касается меня, то я ничего против этого не имею.
Гефест. Только это мне и нужно; я сам позабочусь об остальном и постараюсь с ней справиться.
Зевс. Если это тебе кажется легким, делай как знаешь, только уверяю тебя, что ты желаешь неисполнимого»
[57].
Зевс в конце концов оказался прав; мы читаем у Аполлодора: «Афина пришла к Гефесту, желая изготовить себе оружие. Гефест, отвергнутый Афродитой, проникся страстью к Афине и стал ее преследовать, та же стала убегать от него. Когда Гефест с большим трудом (ведь он был хромым) догнал ее, то попытался с ней сойтись. Афина, будучи целомудренной девой, не допустила его до себя, и тот пролил семя на ногу богини. С отвращением Афина шерстью вытерла это семя и бросила на землю. После того как она убежала, из этого брошенного на землю семени родился Эрихтоний. Афина тайно от всех богов воспитала его, желая сделать бессмертным»
[58].
С рождением Феба Аполлона, бога солнечного света, связана история лютой ревности Геры, которая гнала Лето (Латону), беременную ребенком от Зевса, через половину обитаемой земли, пока та не нашла приют на Делосе, небольшом скалистом острове, окруженном бурным морем. Бог света, спаситель мира, был рожден своей матерью, преследуемой ненавистью, в этом скудном окружении. Напрашивается параллель с историей рождения Христа. Однако очевидна огромная разница в восприятии античном и иудейско-христианском. В Евангелии от Луки сказано: «И она родила своего первенца, и завернула его в одежды, и положила в ясли, потому что не было места в гостинице» – картина, безусловно, трогательная и простая, она стала сюжетом многочисленных произведений искусства. Однако греческий поэтический подход отмечен истинным гимном красоте в описании рождения бога солнечного света.
Греческий спаситель пришел в мир, чтобы начать борьбу с силами тьмы, которые олицетворял ужасный дракон, а затем, исполнив эту свою миссию, он облагодетельствовал людей светом, солнцем и радостью жизни. Когда его мать Лето была схвачена похотливым и грубым гигантом Титием, он уложил гиганта своей стрелой и отправил его в подземное царство, где тот и пребывал вечно как символ непотребного сексуального желания.
Будучи богом света и радости, он выбирает себе в любимцы Гиацинта. Однако все продолжается недолго; несчастный случай, или по другой версии ревность бога-ветра Зефира, влюбленного в прекрасного юношу, направляет диск, которым, играя, перебрасывались Аполлон с Гиацинтом, прямо в голову последнего, и он погибает в зените своей юной красоты; на месте капель его крови земля производит цветок, названный его именем, который становится символом – и это скоро отразится в словах народной песни – краткосрочности периода цветущего юношества, поскольку жизнь этого цветка поистине мимолетна и он быстро увядает под жаркими лучами летнего знойного солнца. В память прекрасного любимца Аполлона, который так рано скончался, в июле проводились празднества Гиацинтии.
Среди самых очаровательных мифологических историй об Аполлоне те, что повествуют о годах его пастушества. Гомер рассказывает, как он гонит лаомедонских быков по ущельям гористой Иды, а также помогает перегонять быков своему приятелю Адмету в Фессалию. Гоня перед собой стадо, Аполлон поет и играет на свирели столь чудесно, что дикие животные покидают свои логова, чтобы его услышать; пятнистый олень, любимое животное Аполлона, грациозно танцует под его музыку, как это поется в прекрасном хоре Еврипида. Однако он не перестает быть богом сияющей красоты и неотразимой привлекательности, иногда одиноко играющим на свирели, иногда – преследуя нимф или нежно забавляясь с красивыми мальчиками. Среди любимых Аполлоном девушек более всего известна Дафна, красивая, но гордая; она отказывается расстаться с девственностью и, чтобы убежать от преследований Аполлона, просит богов обратить ее в лавровое дерево, которое отныне будет посвящено Аполлону. Местные легенды добавляют свои имена в списки бесчисленных возлюбленных Аполлона, которых отцы церкви в своем неприятии включают в список нравственно падших. Допустив громадное количество ошибок, они собрали эти истории по всей Греции в единый рассказ и огромное количество любовных приключений приписали этому богу. Подобный список многочисленных возлюбленных следует приписать всем богам, вместе взятым.
Менее известна, зато прославлена Пиндаром в золотом блеске поэзии любовь Аполлона к Эвадне, приемной дочери аркадского царя Эпита. Не в силах далее скрывать свою беременность, она рассказывает обо всем отчиму, и тот отправляется в Дельфы спросить совета оракула. Тем временем у его дочери начинаются роды, когда она идет к источнику за водой, как это было принято у древних; она тайно родит в лесу ребенка – мальчика, которого вынуждена там оставить; отчим возвращается из Дельф с ответом, что новорожденный мальчик – сын Аполлона и ему предназначено судьбой стать прародителем бессмертной семьи предсказателей. Теперь его разыскивают повсюду, ибо никто ничего не знает о мальчике; мать приносит его из леса, где он лежал, укрытый фиалками, поэтому она дает ему имя Иам, то есть «сын фиалки».