Но горькой правдой было и то, что в «Песни о Нибелунгах» выражено следующей строкой «lonen kann» – «бесполезно спорить с Афродитой». Буйное цветение весны быстро сменялось палящей летней жарой, когда увядала вся растительность и блекла красота покрытых зеленью лугов. Эти природные изменения осмысливались греками в многочисленных вариантах мифов, которые, разнясь в деталях – в зависимости от места происхождения мифа, – наделялись, однако, одним и тем же смыслом. Прекрасная юность в сопровождении всей своей красы любима Афродитой, однако, к ее невыразимой печали, обречена на то, чтобы пасть жертвой быстротечного времени. Такова, например, бесконечно трогательная история красоты Адониса.
Афродита более всего известна в греческой мифологии как богиня любви и красоты. Поэзия и искусство скульптуры придали образу богини бесконечное очарование. Она постоянно именуется «многозлатая» и «сладкоумильная»; увенчанная драгоценной диадемой, она носит приворотный пояс, в котором заключены все прелести любви, слова обольщения, желание и непреодолимая страсть. Уже Гомер рассказал о знаменитом поясе, в котором, по его словам, «заключается все». Особенно воспеты ее большие, влажно блистающие глаза, ее изящная шея, мягко очерченный рот, который древнегреческие поэты сравнивают с розовым кустом: короче, все прелести сосредоточены в этой богине любви греков. Это очарование подчеркивается ее одеянием и блестящими украшениями, и поэты взахлеб описывают все ее прелести. В этой богине даже та часть спины, которой в современном обществе нет приличного названия, изображается с неописуемым изяществом; факт, который благодаря отсутствию ложной застенчивости у древних греков не выглядит столь уж удивительным. Только в Греции могла возникнуть идея возвести храмы и установить статуи этой неназываемой части, однако именно там во всех концах страны греки поклонялись Афродите Каллипиге – богине «с прекрасными ягодицами».
Каждый посетитель знаменитого Национального музея в Неаполе, который входит в небольшое помещение в восточном крыле первого этажа, видит в центре возвышающийся пьедестал, на котором выставлено скульптурное изображение совершенно обнаженной Венеры. Кокетливо приподнимая с земли одежду, она осматривает через плечо собственное нагое тело с привычным чувством удовлетворения и гордости. Эта поза выражает высшую степень чистой эротики, однако без особого нажима или налета непристойности. Этот эффект вызван чудесным мастерством скульптора и тем искусством, с которым изваяны эти формы.
Соединение чувственности и совершенной красоты не вызывает болезненного впечатления, поскольку выражает в пластической форме непревзойденную наивную радость обладания такой красотой.
Ни в одном другом народе эстетическое удовольствие от прелести каллипигиа не оставило такого ошеломляющего впечатления и не нашло своего выражения в литературе или искусстве. У Афинея мы находим отрывок, повествующий о двух прекрасных дочерях крестьянина, которые были выбраны в жены двумя братьями за прелестные ягодицы и были названы Каллипигами («с красивыми ягодицами»). Керкид Мегалополид также упоминает в своих ямбах о двух каллипигах в Сиракузах; и они, получив значительные деньги в результате брака, учредили храм Афродите и назвали богиню Каллипига; то же рассказывает и Архелай в своих ямбах.
Богиня красоты одновременно является богиней любви. Она владычица душ, ей подчиняется каждый живой элемент, она может соединить несоединимое. Она не только заставляет молить о любви и устанавливает ее между богами и смертными: она сама одаривает своей любовью. Она одаривает своих любимцев невообразимым счастьем, сообщает им красоту и молодость, богатство и власть, радость и очарование. Таков Кинир, известный по «Илиаде» Гомера, поначалу царь на Кипре, которого, согласно Пиндару, мальчиком любил Аполлон. Он стал первым жрецом Афродиты на Кипре и научил людей водить корабли и использовать шерсть животных, добывать металл из земных недр и преобразовывать его в произведения искусства. Его необычайная красота соединяла в себе мужественность строгого правителя и благодетеля людей с женственностью восточного жреца любви.
Восточное влияние заметно в образе другого любимца Афродиты – Париса, известного из гомеровского рассказа о суде Париса времен Троянской войны. Он также обладает неотразимо прекрасной красотой юности, наделен изяществом, блестяще владеет музыкальными инструментами и танцует. Он не воинственен и даже несколько женственен, это чисто восточный тип, по выражению Вергилия (Энеида, iv, 215) «полумуж», и его свиту составляют кастраты.
Афродита предоставила ему практически полную власть над женщинами, поэтому ему нетрудно было в отсутствие спартанского царя Менелая соблазнить и увезти его жену Елену, которая последовала за прекрасным чужестранцем и тем вызвала страдания и несчастья Троянской войны. Афродита знала, как заполучить победу на его суде, обещав Парису в жены самую прекрасную женщину на свете; в то же время стоит отметить и то неприятное обстоятельство, что для нее особенно ничего не значили бедствия и страдания войны, вызванной лишь пустым ее тщеславием. То, как с помощью Афродиты Парис пленил сердце Елены, было постоянным сюжетом античных поэтов и художников. Из древних поэтов никто, пожалуй, с такой силой не выразил легкомысленный образ Париса, как великий учитель любви Овидий (Героики, 15 и 16), самый изысканный из римских поэтов.
Любовь Афродиты к Анхису описана в гомеровском гимне Афродите с огромной поэтической силой и с чувственной страстью и также принадлежит к троянскому циклу сказаний. Плодом этой любви стал Эней, испытавший в своей судьбе и счастье и страдания, который ощущал поддержку Афродиты до той поры, пока не пал его родной город, и который после длительных скитаний и приключений наконец стал прародителем рода Юлиев в италийской земле.
Когда Афродита овладевает сердцами людей и воспламеняет их любовью, никто не может ей сопротивляться, у них просто не остается выбора, и тогда богиня становится дьяволицей, которая кружит голову женщинам, так что, даже осознавая, что они поступают неверно, они не могут противиться влекущей страсти. В «Илиаде» Елена уже отравлена этой страстью, так же как и Медея, которая в своей неистовой любви к Ясону забывает дочерний долг, сестер и братьев, родной дом и отцовский очаг и следует за прекрасным чужестранцем в Грецию; и в конце концов, отвергнутая им, она превращается в ужасного демона ненависти и мести, принося в жертву двух своих детей. Испытать дьявольскую власть Афродиты выпало на долю трем женщинам с Крита – Ариадне, Пасифае и Федре, чьи судьбы показывают, как далеко может зайти неистовая любовь и к какому отчаянию может такая любовь привести. Ариадна – тип оставленной возлюбленной, Пасифая – жертва противоестественного сладострастия, Федра – типичный пример отвергнутой любви, перешедшей в лютую ненависть. Эти и многие другие женщины были обречены судьбой узнать от Афродиты значение любви, которую впоследствии Еврипид описал в длинном пассаже своей неизвестной пьесы. В ней среди других вещей он говорит, что это смертельная и непреодолимая власть, неистовое сумасшествие и страстное желание, горечь и пытка, величайшая сила природы, но и матерь всего прекрасного. Даже после смерти люди, захваченные такой страстью, не могут найти покоя, поскольку в соответствии с Вергилием (Энеида, vi, 444сл.) несчастные в любви неустанно блуждают по уединенной тропе миртового грота в отведенной им части подземного мира.
