3. Проза
Прозаические произведения классического периода также предлагают для тех, кто интересуется этой тематикой, обширный материал.
Ферекид из Сироса, которого греки считали древнейшим прозаическим автором, уже сочинял эротические истории, как показывают фрагменты, найденные четверть века назад на египетских папирусах, где описана «божественная свадьба» Зевса. В истории Геродота также можно встретить некоторые эротические сюжеты, например инцест Микерина и его дочери, или рассказ о жене Интаферна, или замечательную историю Гиппоклида (уже упоминавшуюся, с. 136), который «проплясал свою свадьбу», и несколько других, которым я посвятил отдельное эссе. Самый древний пример любовной истории у греков, изложенный в подробностях и как вид литературы, – это трогательная история Сриангея, царя медов, и царицы саков, написанная врачом и историком Ктесием, который семнадцать лет прожил в Персии при дворе персидского царя. Тимей поведал о любовных приключениях Дафниса. Он также первым упомянул о несчастной любви Дидоны к Энею. Филарх ввел сюжет о прекрасной, но стыдливой Дафне, которую полюбил Аполлон и которая, чтобы спастись от его домогательств, превратилась в лавровое дерево. Он также поведал о Димоэте, который нашел на берегу тело очень красивой женщины, выброшенное волнами на берег, и долго занимался с ней любовью. Когда это стало уже невозможно, он предал тело земле и покончил с собой.
Любовные истории можно встретить повсюду в собрании местных традиций, особенно в Ионии в городах Малой Азии. Содержание местных историй из пышного Милета было настолько богато эротикой, что Аристид, этот греческий Боккаччо, который жил в начале I в. до н. э., назвал эти собрания эротических историй «Милетскими баснями». Об огромной популярности этих произведений среди любителей сладострастной музы свидетельствует тот факт, что они были переведены на латинский язык Корнелием Сиссеной, а также замечание Плутарха, будто множество таких книжек обнаружили в багаже одного из полководцев Красса во время Парфянской войны (53 г. до н. э.). Эти истории до нас не дошли, однако мы можем составить о них представление по подобного рода сюжетам из романа Апулея «Золотой осел». Уже нами упоминавшаяся история о купании невесты в Скамандре вполне могла быть из сборника «Милетских басен».
Если можно назвать знаменитую историю об эфесской матроне милетской басней, тогда эти вечно повторяющиеся сюжеты должны подтвердить, что никакая женщина не может оставаться скромной, воспламенившись в ответ на ухаживания любовника. Петроний следующим образом излагает эту историю (Петроний, iii): «В Эфесе жила некая матрона, отличавшаяся столь великой скромностью, что даже из соседних стран женщины приезжали посмотреть на нее. Когда же умер ее муж, она, не удовольствовавшись общепринятым обычаем провожать покойника с распущенными волосами или бия себя на виду у всех в обнаженную грудь, последовала за умершим мужем даже в могилу и, когда тело, по греческому обычаю, положили в подземелье, осталась охранять его там, в слезах проводя дни и ночи. Пребывая в столь сильном горе, она решила уморить себя голодом, и ни родные, ни близкие не в состоянии были отклонить ее от этого решения. Напоследок даже городские власти удалились, ничего не добившись. Все плакали, глядя на этот неповторимый пример супружеской верности, на эту женщину, уже пятые сутки проводившую без пищи. Печально сидела с ней ее верная служанка. Заливаясь слезами, она делила горе своей госпожи и по временам заправляла светильник, поставленный на могильную плиту, как только замечала, что он начинает гаснуть. В городе только и разговоров было что про вдову. Люди всех знаний сходились в том, что впервые пришлось им увидеть блестящий пример истинной любви и верности.
Между тем как раз в это время правитель той области приказал неподалеку от подземелья, в котором вдова плакала над свежим трупом, распять нескольких разбойников, а чтобы кто-нибудь не похитил разбойничьих тел, желая предать их погребению, возле крестов поставили на стражу солдата. С наступлением ночи солдат заметил среди надгробных памятников довольно яркий свет, услышал стоны несчастной вдовы и по любопытству, свойственному всему роду человеческому, захотел узнать, что там делается. Немедленно спустился он в склеп и, увидев там женщину замечательной красоты, сначала оцепенел от испуга, словно перед призраком или загробною тенью. Затем, увидев, наконец, лежащее перед ним мертвое тело и заметив слезы и лицо, исцарапанное ногтями, он, конечно, понял, что это только женщина, которая после смерти мужа не может прийти в себя от горя. Тогда он принес в склеп свой скромный обед и принялся убеждать плачущую, чтобы она перестала понапрасну убиваться и не терзала груди своей бесполезными рыданиями: всех, мол, ожидает один конец, всем уготовано одно и то же жилище. Говорил он и многое другое, чем обыкновенно стараются утешить людей, чья душа изъязвлена горем. Но она от этих утешений стала еще сильнее царапать свою грудь и, вырывая из головы волосы, принялась осыпать ими покойника. Солдата это, однако, не обескуражило, и он не менее настойчиво стал уговаривать бедную вдовушку немножко поесть. Наконец служанка, соблазнившись винным запахом, почувствовала, что не в силах больше противиться учтивому приглашению солдата, и сама первая протянула руку, побежденная. А потом, подкрепив пищей и вином свои силы, она тоже начала бороться с упорством своей госпожи.
«Что пользы в том, – говорила служанка, – если ты умрешь голодной смертью? Если заживо похоронишь себя? Если самовольно испустишь неосужденный дух, прежде чем того потребует судьба?
Мнишь ли, что слышат тебя усопших тени и пепел? Не лучше ли, если ты вернешься к жизни? Не лучше ли отказаться от своего женского заблуждения и, пока можно, наслаждаться благами жизни? Самый вид этого недвижного тела уже должен убедить тебя остаться в живых».
Всякий охотно слушает, когда его уговаривают есть или жить. Потому вдова наша, которая, благодаря столь продолжительному воздержанию от пищи, уже сильно ослабела, позволила наконец сломить свое упорство и принялась за еду с такой же жадностью, как и служанка, сдавшаяся первою.
Вы, конечно, знаете, на что нас обычно соблазняет сытость. Солдат теми же ласковыми словами, которыми убедил матрону остаться в живых, принялся атаковать и ее стыдливость. К тому же он казался этой целомудренной женщине человеком вовсе не безобразным и даже не лишенным дара слова. Да и служанка старалась расположить свою госпожу в его пользу и то и дело повторяла:
«Как? Неужели любовь ты отвергнешь, любезную сердцу? Или не ведаешь ты, чьи поля у тебя пред глазами?» Но что там много толковать? У женщины и эта часть тела не вынесла воздержания: победоносный воин снова ее убедил. Они провели в объятиях не только эту ночь, в которую справили свою свадьбу, но то же самое было и на следующий, и даже на третий день. А двери в подземелье, на случай, если бы к могиле пришел кто-нибудь из родственников или знакомых, разумеется, заперли, чтобы казалось, будто эта целомудреннейшая из жен умерла над телом своего мужа. Солдат же, восхищенный и красотою возлюбленной, и таинственностью приключения, покупал, насколько позволяли его средства, всякие лакомства и, как только смеркалось, немедленно относил их в подземелье. А в это время родственники одного из распятых, видя, что за ними нет почти никакого надзора, сняли ночью с креста его тело и предали погребению. Воин, который всю ночь провел в подземелье, только на следующий день заметил, что на одном из крестов недостает тела. Трепеща от страха перед наказанием, рассказал он вдове о случившемся, говоря, что не станет дожидаться приговора суда, а собственным мечом накажет себя за нерадение, и просил, чтобы оставила его, когда он умрет, в этом подземелье и положила в одну и ту же роковую могилу возлюбленного и мужа. Она же, не менее сострадательная, чем целомудренная, отвечала:
