Нельзя сказать, чтобы у Нелли на полках и в ящиках царил какой-то особенный беспорядок, чтобы на стульях и креслах валялась разбросанная одежда или письменный стол был сплошь загроможден бумагами так, что не видно и столешницы. У Нелли были свои слабости, но ее никак нельзя было назвать неряхой. Однако за последние тревожные недели мусор все-таки накопился. В маленькой кухне большая плетеная корзинка, в которую она складывала упаковку от продуктов, – Жанна, перед тем как уехать в Бретань, обеспечила ее солидным запасом питания, – была уже полна до краев. Надо было помыть ванну, да и паркет в комнатах пора было натереть.
В начале января Нелли встала с кровати, и, когда она, все еще покашливая, открыла балконную дверь, нос ей пощекотал солнечный лучик, прошмыгнувший сквозь серые тучи. Нелли вдохнула свежий утренний воздух и с удивлением поняла, что ей стало лучше. Голова не болела, ломота в теле прошла, и впервые за все время после того злополучного декабрьского дня она, проснувшись, не подумала о Даниэле Бошане в первую же минуту.
Нелли сварила себе кофе, оделась и решила, что пора посвятить день уборке. Нельзя все время киснуть без дела. Когда вокруг будет восстановлен порядок, возможно, пройдут и мрачные мысли.
Она застелила кровать, выбросила коробочки из-под лекарств в корзинку для бумаг, вынесла мусор, старые газеты и пластиковые бутылки во двор, где стояли мусорные баки, помыла стаканы и тарелки, вытерла на полках пыль, пропылесосила берберский ковер в гостиной, до блеска натерла специальной жидкостью овальный обеденный стол, спрятала одежду и обувь, которую давно не надевала, и почувствовала, что настроение у нее заметно улучшилось. Вот чем хороша физическая работа, в отличие от умственной: ты сразу видишь результат и можешь почувствовать удовлетворение.
В детстве Нелли, когда ее спрашивали, кем она хочет быть, отвечала, что хочет стать продавщицей книжного магазина, как ее мама. Книжная лавка под названием «Дикая гортензия» и «Салон чая», которые держала ее мама в Кемпере, были совершенно особенным местом с солнечно-желтыми стенами и голубой дверью, по бокам которой цвели разросшиеся кусты ярко-голубой гортензии. Бывать там любила не только девочка, но и покупатели, заходившие туда за книжками и отборными сортами чая. А если захочется и найдется свободное время, то можно было посидеть в уютном салоне со свежеприобретенным романом или художественным альбомом, наслаждаясь ароматным чаем à la rose
[43] из тонкой фарфоровой чашки с кусочком gâteau au chocolat
[44]. В восемь лет для Нелли не было большего удовольствия, как расположиться с книжкой и большим куском шоколадного торта на любимом диване под одним из двух высоких окон чайной комнаты и погрузиться в мир фантазии.
Сейчас в двух комнатах, в которых прежде блаженствовали книголюбы, находился магазин одежды, в котором продаются рубашки для рыбалки, капитанские фуражки и водонепроницаемые куртки и плащи. И разумеется, сине-белые полосатые тельняшки, которые заезжие туристы с удовольствием покупают в качестве сувенира из Бретани.
Приехав в Париж и поступив в университет, Нелли, знакомясь с окрестностями Сорбонны, обнаружила там, к своей радости, «Крылатого муравья». Этот бывший книжный магазин со странным названием был расположен в тени церкви Сен-Жюльен ле Повр, и там можно было приобрести чай тридцати четырех сортов. Он являл собой чудесное тихое пристанище среди суматохи Пятого округа. Этот маленький чайный салон с голубой дверью на улице Фуар, всего в нескольких шагах от знаменитого книжного магазина «Шекспир и компания», сразу бросился Нелли в глаза благодаря своему сходству с «Дикой гортензией». Никаких гортензий тут, правда, не было, зато можно было выбрать к чаю вкусный десерт, кроме того, это было восхитительно обставленное помещение, где все стены были увешаны зеркалами, картинами, а главное, уставлены книгами, которые можно было посмотреть, сняв с полки. Устроившись тут как-то в ноябрьский день за квадратным мраморным столиком между двумя светлыми, увитыми цветочными гирляндами колоннами, Нелли обнаружила в меню даже свой любимый чай.
Thé à la rose. Нелли, как сейчас, помнила нежный аромат розы, который поднимался из тонкой фарфоровой чашки. В детстве она пила черный чай с молоком и тремя кусочками сахара, потому что иначе он был для нее слишком крепким, и, поднося чашку за золоченую ручку ко рту, она всегда воображала себя взрослой аристократической дамой. «Подноси чашку ко рту, никогда не тянись к ней губами» – так учила мама, и Нелли с тех пор раз и навсегда усвоила это правило.
Доставая швабру из кухонного шкафа, она подумала, что было бы, если бы родители не погибли тогда в аварии. Поступила бы она так, как мечтала в детстве, и осталась бы, как мама, продавать книги в «Дикой гортензии» или нет? Или она все равно уехала бы в Париж, чтобы учиться в университете? Выучила бы она тогда итальянский? Познакомилась бы с теориями Поля Вирильо и профессора Бошана? Полетела бы с ним в Нью-Йорк, потому что не боялась бы так самолетов?
Нелли вздохнула и, начав подметать пол в нише, где стоял письменный стол, озабоченно подумала о магистерской диссертации, которую предстояло еще дописывать. В последнее время у нее заметно снизилась мотивация. При мысли о том, что нужно еще обсудить некоторые моменты с беглым профессором и защищать тезисы своей работы перед комиссией, в которой будет присутствовать Бошан, на нее тотчас же накатило тоскливое настроение. Она покрепче обхватила руками швабру. «Все, хватит! – одернула себя Нелли. – Возьми себя в руки!»
Она пошла в спальню и, энергично махая шваброй, стала подметать паркет. Две заколки для волос, одна таблетка от головной боли, упавшая с тумбочки, целая горка хлебных крошек от багета, шариковая ручка, блок почтовых марок и песок, который она, вероятно, притащила на подошвах после отчаянной прогулки в Люксембургском саду, – образовалась изрядная куча мусора. Из-под кровати она вымела несколько перышек от подушки и даже пропавший градусник, который она никак не могла найти. Она нагнулась, чтобы поглубже достать шваброй под широкой кроватью, которая была придвинута к стенке, и вдруг почувствовала, что на что-то наткнулась. Нелли опустилась на четвереньки и заглянула под кровать – что там такое. Под кроватью у самой стены стояла картонная коробка, слишком тяжелая, чтобы ее можно было достать шваброй. Интересно, что там такое?
Нелли легла на живот и полезла под кровать за коробкой. Пока она, кряхтя, вытаскивала находку, ей вдруг вспомнилось, что там лежали любимые бабушкины книжки, которые она после ее смерти сама забрала в Париж. Тогда она только что нашла квартиру на улице Варенн, и так как еще не успела купить книжный шкаф, то временно засунула картонку с книгами под кровать, чтобы после разобрать ее на досуге. С тех пор минуло пять лет.
Нелли сама удивилась, как могла совершенно забыть про коробку с книгами. Как если бы она вдруг в кармане старого пальто нашла купюру в сто евро или в глубине какого-нибудь ящика неожиданно обнаружила заблаговременно купленный подарок, который припрятали, чтобы вручить тебе на день рождения.
