Интересы аббатства находились в сфере влияния двух империй, чье соперничество сотрясало Южную Италию. С запада Монте-Кассино мог ожидать напора германских императоров, в то же время с юга монастырь получал пожертвования от василевсов из Константинополя и от их представителей в Бари. При таких обстоятельствах появление третьей силы, разбойников-нормандцев, было воспринято с ужасом. В 1053 г. аббат Рихер, который был немцем, оказал папе Льву IX поддержку в его борьбе с захватчиками. Даже после поражения войск папы при Чивитате в монастыре вели все ту же антинормандскую политику, особенно это касалось Фридриха Лотарингского, который был аббатом с 1053 г., пока в 1057 г. не стал папой Стефаном X. До этого времени интересы нормандцев и Монте-Кассино были прямо противоположны. Однако в 1058 г. аббатом был избран Дезидерий, представитель лангобардской династии Беневенто, который стал самым знаменитым аббатом и энергичным сторонником семьи Отвилль.
Примерно с XI в. Монте-Кассино превратился в центр богословия, науки и культуры для огромной части Европы. Известностью он во многом был обязан аббату Дезидерию, который позже принял сан папы римского под именем III. Его хлопоты по благоустройству удостоились описания летописца Льва Марсийского: «Хозяйственные постройки всего монастыря были тесны по размеру, безобразны по форме и как от старости, так и ввиду бездействия, ветхи; он решился приступить к их реконструкции, но встревожился, ибо не имел почти никаких средств, чтобы затевать столь трудное дело. Сперва, желая как бы испытать, способен ли на это, он в весьма изящном стиле завершил тот дворец, который был заложен в восточной части монастыря и довёл до балкона…. Затем, по внушению и при содействии Бога, он взялся за возобновление того здания, где братья отдыхали, а именно, сбоку от старого к югу, а старое решил до основания разрушить для пространства под клуатр
[43]. Ибо из-за неровностей макушки этой горы, где не было пологого места, предшественники с трудом построили здесь очень маленький клуатр возле церковной апсиды. Он очень красиво покрыл его столярными досками, выложил кирпичом и украсил разными цветами. Он, сверх того, до основания разрушил старый зал капитула и, построив новый, украсил его по кругу гипсовыми бордюрами, оконными витражами и весьма красивым полом из разноцветного мрамора, покрыл крышей и расписал чрезвычайно красивым разнообразием разных красок».
Со временем Дезидерий полностью реставрировал аббатство, изукрасил стены живописью и мозаиками. Над фресками работали самые известные художники, как итальянские, так и — позднее — фламандские, например Брейгель. Из монастырских хроник известно, что Дезидерий потратил огромные суммы на восстановление церкви в Монте-Кассино.
Во время правления Дезидерия монастырь достиг вершин успеха в сфере культуры. Усердное изучение римского прошлого привело к активной работе с литературой на латинском языке, созданию новых произведений. Здесь свои лучшие творения создали Лев Остийский, позже кардинал, и Альфанус, позднее архиепископ. В то же время монастырь находился под сильным греческим влиянием. В 1066 г. в аббатство привезли массивные бронзовые двери, изготовленные в Константинополе. После этого церковь при аббатстве стала быстро менять облик. По внешнему виду базилика была западной, но внутреннее убранство отражало работу византийских мастеров, которые специально прибыли в Монте-Кассино. Когда церковь была достроена, ее освятил 10 октября 1071 г. папа Александр II, что стало одним из самых зрелищных событий того времени. Помимо папы там присутствовали архидьякон Гильдебранд, кардиналы Остийский, Портийский, Тускульский, архиепископы Капуи и Салерно, а также прелаты греческого чина — архиепископы Трани и Таранто.
Культурная жизнь, не прекращавшаяся в стенах Монте-Кассино, поражала разнообразием. Среди иноков присутствовали писатели, живописцы, философы, богословы, хронисты, поэты, грамматики, ученые натуралисты. Здесь изучали медицину, соперничая с Салерно, где она процветала под влиянием арабов. В 1060 г. в монастыре прославился как врач и ученый Константин Африканский, уроженец Карфагена и переводчик на латинский язык арабских и греческих произведений. Этот изумительный знаток халдейской мудрости, усвоенной им на Востоке, был первым в Европе ученым, о котором достоверно известно, что он знал арабский язык.
Монте-Кассино активно поддерживал римских пап в их притязаниях на господство в Европе. Эта поддержка дорогого стоила, поскольку монастырь был богат и являлся крупнейшим землевладельцем своего времени. В частности, кроме окрестных земель ему принадлежала территория Понтекорво (Pontecorvo) в Южной Италии с центром в одноименном городе.
Во время Второй мировой войны монастырь был разрушен в феврале 1944 г., когда союзники, подозревавшие, что там скрываются важные немецкие службы, произвели массированные бомбардировки. В результате погибло около 400 мирных жителей, а от самого аббатства мало что осталось. К счастью, хранившиеся в нем культурные ценности удалось заблаговременно эвакуировать.
В 1948–1956 гг. Монте-Кассино был восстановлен. В настоящее время это действующий бенедиктинский монастырь.
Монастырь стал жизнью Дезидерия. Молодой прелат испытывал истинную радость, украшая свое аббатство, и величие монастыря стало пределом его желаний. В это время Дезидерию исполнился тридцать один год, и последующие четверть века он, стремясь душой в Монте-Кассино, не вполне добровольно находился в гуще государственных и церковных дел.
Как только антипапа Климент бежал, Дезидерий поспешил в Рим, чтобы способствовать избранию папы, приемлемого для своей партии. Однако все благие порывы разбились о твердую решимость выборщиков избрать его самого. Очередной раз решительно отказавшись, он снова укрылся в монастыре.
Дезидерий не хотел менять любимую обитель на интриги и страсти, опасности и насилия непредсказуемого Рима. Он понимал, что ему недостает силы характера и целеустремленности, которые для папы являлись необходимыми качествами. Человек деликатный и мирный, он не обладал железной твердостью Гильдебранда. Кроме того, его здоровье стало сдавать.
Папский престол пустовал почти два года, но решимость прелатов даровать тиару Дезидерию только укреплялась. Собравшись в Риме, все кардиналы, самые влиятельные епископы и часть нормандских принцев послали формальное приглашение, которое он не мог проигнорировать. Однако его нежелание принять сан оставалось твердым. Дезидерий предложил избрать вместо себя Эда, епископа Остии, но эту кандидатуру под надуманными предлогами отвергли. Проинструктированные должным образом римляне громко требовали избрания Дезидерия. Сопротивляющегося аббата насильно препроводили в небольшую церковь, где он с отчаяньем услышал, что его провозглашают папой Виктором III.
Худшие предположения Дезидерия стали оправдываться даже быстрее, чем он думал. Враги его сторонников из числа нормандцев (Рожер Борса) подняли римлян против папы и сорвали официальную церемонию в соборе Св. Петра. Дезидерий, даже не попытавшись оказать сопротивление, покинул Рим, официально объявил о своем отречении и вернулся в Монте-Кассино.
