Для хранителя картин королевы эта коллекция является отражением «рассудительности и гордости британских монархов, их вкуса и их интуиции, их чувств дружбы и ненависти, чувства величия и почти маниакального чувства собирательства и накопительства». Главный приз в данной области должен по праву принадлежать королеве Марии, бабушке Елизаветы II, у которой была душа настоящего коллекционера и у которой имелась богатейшая коллекция статуэток из нефрита, китайских безделушек, ценных миниатюр. У нее была довольно странная манера «обогащать» свою сокровищницу. Ее часто приглашали в самые богатые дворцы и замки, и у нее была привычка, если ей понравился какой-то предмет, встать перед ним и сказать тихо-тихо: «Я ласкаю его взглядом…» Если владелец вещицы не понимал намека, тогда государыня, покидая дом, говорила: «Могу я вернуться и попрощаться с этой милой безделушкой?» Наконец, если надо было еще и еще настаивать на своем, королева предлагала купить вещицу, о которой шла речь. Немногие могли устоять перед такой способностью убеждать. Однако некий владелец одного небольшого предмета обстановки однажды все же последнее слово оставил за собой, так ответив на настоятельную просьбу королевы: «Я ужасно огорчен, но не могу благопристойно попросить вас принять сей сундучок; это — подделка».
Картинная галерея Букингемского дворца находится на том самом месте, где располагалась дворцовая часовня, возведенная в эпоху королевы Виктории (архитектор Джон Нэш задумал возвести ее в западной части дворца); эта часовня была разрушена прямым попаданием немецкой бомбы 13 сентября 1940 года. 25 июля 1962 года королева Елизавета II торжественно открыла свою галерею, где выставлена часть сокровищ ее коллекции; отныне галерея стала доступна для посещения. В официальном коммюнике давались следующие разъяснения: «Ее Величество всегда желала сделать более доступными для публики произведения искусства, принадлежащие королевской семье, произведения, в большинстве своем уже выставлявшиеся в иных местах. Королева надеется, что эта постоянная экспозиция будет способствовать лучшему знакомству с искусством».
Надежды ее оправдались. Более двухсот тысяч человек посетили первую экспозицию. На следующий год выставка «Королевские дети» привлекла около ста тысяч посетителей, а позднее организованная по поводу серебряной свадьбы королевы выставка «Фламандская живопись» — двести сорок тысяч посетителей. «Живопись королевы» — выставка, открытая на протяжении целого года в честь двадцать пятого юбилея коронации, привлекла внимание свыше четырехсот тысяч человек В феврале 1982 года закончилась ретроспектива, представившая на всеобщее обозрение картины Каналетто, принадлежавшие Георгу III (речь идет о самой полной коллекции произведений художника, впервые собранных вместе ради вот такой открытой для посещения публики выставки).
Нынешний хранитель картин королевы устроил реставрационную мастерскую в Сент-Джеймсском дворце, совсем близко от Букингемского дворца, чтобы наблюдать за сохранностью тысяч картин, за которые он несет ответственность. Именно к нему обращаются члены королевского двора, если желают взять какую-то картину для своих кабинетов: эта приятная традиция позволяет пресс-атташе иметь у себя перед глазами полотно кисти Рубенса, а секретарю принцессы Анны во время работы лицезреть картину Гейнсборо.
Рядовые граждане воображают, будто Букингемский дворец буквально переполнен всем, что есть наилучшего во всех областях искусства. Однако если пышные залы, предназначенные для проведения торжественных церемоний, действительно соответствуют тому представлению, что сложилось у населения страны о самой роскошной резиденции, то, переступив порог личных апартаментов, можно обнаружить, что их вид весьма далек от воображаемой роскоши и элегантности, о которой так мечтает значительная часть граждан и образ которой создают на своих страницах некоторые иллюстрированные журналы.
Главным попечителем и главным хранителем всех предметов искусства, кроме картин, является сэр Джеффри Белегю. Многие музеи завидуют богатству королевской коллекции севрского фарфора, которая пополняется и без особых затрат из королевского кошелька: недавно, например, некий бизнесмен подарил королеве в знак почтения четыре воистину бесценные севрские вазы, и она их милостиво приняла…
Что сказать о королевской библиотеке, насчитывающей десять тысяч редких книг, притом что цена некоторых изданий доходит до 12 тысяч фунтов? Или о коллекции марок? Сэр Джон Вильсон, в чьи обязанности входит содержать коллекцию в порядке и демонстрировать ее сокровища, сам не имеет представления об истинной стоимости двенадцати альбомов-кляссеров. Кстати, он признает, что сегодня в мире выпускается такое количество марок, что он сохраняет лишь самые интересные. Действительно, дворец получает огромное количество марок изо всех уголков мира в качестве подарков. Королевская коллекция состоит из двух частей: «Красной» и «Голубой». В «Красную» входят, например, две марки достоинством в один пенни, выпущенные почтовым управлением острова Маврикий и наклеенные на конверт, в котором находилось приглашение на бал к губернатору; эти две марки стоят целое состояние. К разряду таких же редкостей относится и находящаяся в превосходном состоянии марка острова Маврикий стоимостью в два пенса; она была куплена в 1904 году королем Георгом V, который считал ее украшением своей коллекции, и так изобиловавшей редкостями, потому что это — единственный сохранившийся в мире экземпляр. К числу редкостей можно также отнести три марки с Бермудских островов, три двухцентовые розовые марки из Гвинеи и две марки достоинством в четыре цента, выпущенные в 1856 году. Так называемую «Голубую» серию, или коллекцию, собирал Георг VI, он велел переплести свои альбомы-кляссеры в коленкор голубого цвета, чтобы отличать их от других, и посвятил им много времени, сил и денег. Стоимость этих двух коллекций, повторяем, не поддается определению, ибо они бесценны.
Часто можно слышать утверждение, что королевские коллекции являются в большей степени национальным достоянием, чем личным имуществом. Но граница между этими двумя понятиями в данном случае весьма нечетко обозначена, и стоит все же осторожно воздерживаться от утверждения, что эти сокровища являются достоянием нации. Королева и принц Филипп «приобрели путем наследования, получения в дар и покупки» большое количество предметов мебели, картин и драгоценностей, которые они считают своей частной собственностью, и ничто не может помешать королеве, если она пожелает, избавиться от своего имущества. Маргарет иногда продает на аукционе «Кристи» или «Сотби» свои драгоценности, а Мария Кристина поступает так постоянно. По сему поводу можно сказать, что в 1970 году в ходе переговоров относительно увеличения ассигнований по цивильному листу стало совершенно ясно, что королева рассматривает картины и драгоценности Короны, а также королевские коллекции марок, собранные Георгом V и Георгом VI, в качестве национального достояния, а не личной собственности.
В кулуарах дворца придворные с давних пор перешептываются о том, что королевская семья никогда никому ничего не дает и не дарит, и в то же время ее члены уже не знают, куда девать ценности, настолько велик поток даров от президентов, королей, раджей, глав родов и кланов, дипломатов, бизнесменов, банкиров и арабских шейхов… Действительно, Елизавета, получившая огромное состояние по наследству, умеет постоянно его увеличивать. Как не без иронии отметил один лондонский журналист: «Для этого ей не надо даже покидать дворец и отправляться покупать драгоценности, так как государственные деятели, жадные до почестей и королевских милостей аристократы и миллиардеры торопятся их ей подарить». Очевидцы свидетельствуют, что во время одного из путешествий в Австралию королеве преподнесли брошь в форме цветка акации из белых и желтых бриллиантов, а также колье из ста восьмидесяти бриллиантов, среди которых красовались три крупных опала; в Бразилии ей преподнесли браслет из аквамаринов и бриллиантов, в Африке — брошь, усыпанную тремя сотнями мелких бриллиантов…
