XX. Серьезное отношение к делу, или Как найти агента, работать с редакторами, проводить рекламные акции, подписывать книги и вести жизнь настоящего писателя
На писательских конгрессах ко мне часто подходят авторы и начинают рассказывать, сколь много они почерпнули из моей книги «Как написать гениальный роман», сколько раз они ее перечитали и как они подчеркивали каждое мудрое слово. Однако можно по пальцам пересчитать писателей, поблагодаривших меня за «семь смертельных ошибок», которые я изложил в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии». Все тщательно обдумав, я пришел к выводу, что совет, данный мною в той книге, не так уж просто усвоить. Я призывал набраться веры в себя и шагнуть вперед. Но люди боятся сделать этот шаг. В таком деле, как выразился грек Зорба, может помочь «легкая безуминка».
Я не собираюсь снова пережевывать старое и пускаться в объяснения, вновь и вновь повторяя: мы должны представить на суд читателей лучшее, на что мы способны. Это наш долг. Я хочу сказать кое-что об авторах детективов.
Каждый писатель, который хочет чему-нибудь научиться, посещает семинары и занятия по литературному мастерству, рано или поздно знакомится с человеком, способным его чему-нибудь научить. Каждый автор, желающий освоить искусство быть писателем, читает кучу книг, содержащих разные рекомендации. Он пытается скрупулезно им следовать и обнаруживает, что это так же сложно, как пытаться жонглировать четырнадцатью шарами, в то время как у него всегда получалось только одним. Да, учение дается нелегко. Читать книги о том, как стать писателем, и слушать преподавателей, вещающих о приемах создания художественного произведения все равно что читать и слушать рассказы о гонке «Тур де Франс», после чего самому сесть на велосипед. Вы можете до посинения изучать технику писательского мастерства, но прогресс начнется, только когда вы возьметесь за дело.
Мне никогда особо не давались иностранные языки. Мне твердили, что когда учишь иностранный язык, надо зубрить, зубрить, зубрить, потом снова и снова практиковаться. Проходят годы, но вы можете поддержать разговор только на уровне: «Где здесь туалет, пур фавор?»
Но ребята, которые учили иностранные языки, рассказывают мне странные вещи. Сидишь, зубришь, просматриваешь карточки со словами, пытаешься общаться с носителями, а потом вдруг неожиданно бац! — и начинаешь чесать словно на родном! Вчера еще запинался, а сегодня говоришь свободно.
Когда постигаешь писательское искусство, переживаешь несколько переломных моментов.
Постепенно, по мере того как вы набьете руку, вы начнете замечать ляпы в книгах и фильмах, поражая друзей своей наблюдательностью. Потом неожиданно вы осознаете, что можете придумать от начала до конца собственный сюжет. Естественно, над ним придется много работать, но с этого момента вы знаете, что преодолели рубеж и вам по силам написать художественное произведение. Оно будет наверняка драматическим, пусть, может, и не шедевром.
Чем больше вы работаете над стилем, пишете стилистических подражаний и пошаговых планов, тем меньше времени займет ученичество. Вы переписываете, наводите глянец, а потом в один прекрасный день происходит чудо — на вашем столе оказывается рукопись, которую можно смело отсылать в издательство.
Определить, когда работа над рукописью подходит к концу, очень просто. Вы у финиша, если неожиданно обнаруживаете, что после внесения правки у вас получилось то, что было три черновика назад. Еще один знак того, что работа завершена — это восторги людей, которым вы давали почитать рукопись (они начинают говорить о шикарных ресторанах, по которым вы будете их водить после публикации).
Когда наступает этот момент, самое время подумать об агентах.
Серьезное отношение к делу и как его выработать
За время преподавания на курсах писательского мастерства я насмотрелся на очень многих начинающих авторов, дошедших в своей работе до того момента, когда им требовался литературный агент. «Ух ты, — думал я. — А парень-то молодец. Написал гениальный роман. Его обязательно должны опубликовать. Заработает кучу денег. Роман попадет в список бестселлеров по рейтингу „Нью-Йорк таймс“».
Очень часто ничего из вышеперечисленного так и не происходило. Дело не в том, что у меня нет вкуса, и не в том, что я ничего не понимаю в литературе. Книга провалилась отнюдь не потому, что писатель был никудышным. Просто он забыл, что после того как детектив написан, его еще надо суметь продать как всякий другой товар.
Вас, наверное, удивит тот факт, что подавляющее большинство писателей, закончив работу над романом, отправляют запросы нескольким агентам, и если их труд отвергают, рукопись оказывается в ящике стола. Автор больше на нее и не посмотрит. Я видел такое сотни раз. Талантливый автор, написал отличный роман, прекрасным языком, но один отказ, второй отказ — и рукопись отправляется в ящик.
Такой подход выводит меня из себя.
Если вы хотите добиться успеха, вы должны думать и вести себя как настоящий автор детективов. Вы должны выработать серьезное отношение к делу.
Если вы серьезно относитесь к делу, каждое последующее ваше произведение лучше предыдущего. Вы постоянно совершенствуетесь, и совершенствованию нет предела — это и есть одна из самых потрясающих вещей. Всегда существуют новые приемы, новая техника, новые подходы, которые только и ждут, чтобы вы их открыли и взяли на вооружение. Я двадцать пять лет разъезжаю по семинарам, но мне еще многому предстоит научиться. Внутри меня еще много барьеров, которые предстоит преодолеть.
Я регулярно читаю книги и журналы, посвященные тому, как писать и продвигать книги на рынок. Иногда я хожу на лекции, где изнываю от скуки, потому что 99 % из того, что там говорится, я знаю назубок, но вдруг — бац! Одна фраза докладчика, и я уже смотрю на мир иначе. Передо мной открываются новые пути.
Если вы серьезно относитесь к делу, вы регулярно пишете новые произведения.
Одна из семи смертельных ошибок, о которых я говорил в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии», заключается в отказе от работы над новым произведением. Не хотелось бы изрекать банальности, но чтобы продать роман, вам надо его сначала написать. Я знаю, что большинство авторов детективов устанавливают себе производственные планы. Количество слов, которые они должны написать. Скажем, 1200 за день. Это пять-шесть страниц набросков. После правки получится около трех страниц. Придерживаясь таких темпов, вы можете выпустить две-три книги в год.
Тщательно подберите рабочее место. Вам нужна тишина. Никто не должен вас беспокоить. Если вы работаете, считайте — вас нет. Вы улетели на Луну — и точка. Вас могут оторвать от работы, только если начнется пожар, во всех остальных случаях необходимо исключить контакты с окружающим миром. Возможно, вы сочтете за лучшее работать не дома, а где-нибудь еще.
Попытайтесь садиться за работу в одно и то же время. Пусть играет одна и та же музыка и освещение будет одним и тем же. Обратите внимание на то, чтобы компьютер и клавиатура были расположены так, как вам удобно. Кабинет необязательно должен быть большим, важнее всего тишина. Если вы не можете обеспечить тишину, включите музыку и наденьте наушники.
