Искусство обладает силой, способной освободить вас от мыслей, повторяющихся изо дня в день, — от колеса для хомячков, вращающегося у вас в голове. Оно способно сломать дурные привычки вашего ума, избавить вас от беспокойства и мелочности. Это третий способ, которым искусство связывает вас с реальностью и делает вас счастливее, чем когда вы оторваны от нее. Оно позволяет вам стать лучше. Более счастливым, более полно чувствующим жизнь.
Высокопарное утверждение? О да. Но если есть такая тема, которая сначала вдохновляет на высокопарные суждения, а потом оказывается, что она и вправду их достойна, то это искусство.
Искусство заставляет вас чувствовать
Мы не можем подавлять эмоции выборочно; когда мы подавляем болезненные чувства, мы также подавляем и положительные эмоции.
БРЕНЕ БРАУН
Рискуя показаться церковным проповедником (вы бы вряд ли стали читать эту книгу, если бы в какой-то степени не верили, что искусство может заставить вас чувствовать), скажу прямо: созерцание произведений искусства может пробудить ваши эмоции. Например, расстроить вас. И это хорошо.
Довольно соблазнительной кажется идея о том, что искусство не может вызывать эмоции. Все мы порой смотрели на произведение искусства и не чувствовали абсолютно ничего, даже такой сильной эмоции, как растущая неприязнь; мы смотрели на картину и чувствовали… пустоту. То, что искусство может заставить вас глубоко чувствовать, не значит, что оно всегда будет это делать. Не каждое произведение искусства будет пробуждать чувства в любом человеке при первой возможности. Но даже если это случится один раз из двадцати или из ста, все равно это очень ценная часть человеческого существования, и не стоит считать поиск этого одного случая из ста потерей времени.
Искусство заставляет вас думать
Некоторые виды искусства исключительно интеллектуальны. Некоторые декоративны. Но все они могут заставить вас думать. Пробудить ваш разум для новых мыслей и идей — истории, политики, эстетики, этики, — всего того, о чем в другом случае вы не стали бы размышлять. Что особенного в этой загадочной улыбке? В трехточечной перспективе? В потребительстве? В Андре Гиганте? Умственная деятельность не всегда комфортна. Но это стремление к счастью в более глубоком смысле, нежели просто веселье, бодрость или пресыщенность. Поэтому так полезно тренировать мозг, так важны ощущение того, что наши границы раздвигаются под воздействием императивов, отличных от наших собственных, и понимание, что сегодня наши мысли отличаются от вчерашних.
Искусство приносит удовольствие (даже когда оно неприятно)
Пугающие женщины Виллема де Кунинга. Замаринованная корова Дэмьена Хёрста. Брутальные, но вместе с тем прекрасные силуэты Кары Уокер, вырезанные из бумаги. Не путайте: разговоры о том, что искусство сделает вас счастливым, не означают, что искусство поможет вам чувствовать себя хорошо. Вы будете потрясены. Вы будете выбиты из колеи. Вы даже будете испуганы, расстроены, пристыжены и злы. Возможно, вас начнет тошнить.
Но как любой, кто любит американские горки, или фильмы ужасов, или чувство подневольности, или обжорство на День благодарения, могу сказать: ни одно из этих негативных ощущений не исключает наслаждения. Об этом знали греки, предложившие идею катарсиса: когда вам очень плохо, это может помочь вам почувствовать себя хорошо. Подростки, в 80-е годы ругавшие Типпер Гор за то, что она пыталась бороться с похабными словами песен, знали об этом. Но редко кто признает это качество искусства.
Мы говорим себе, что искусство должно существовать в разреженной атмосфере, где переживание удовольствия не главное.
Но что, по-вашему, заставляет нас возвращаться год за годом, тысячелетие за тысячелетием к созданию произведений искусства и любованию ими, если не удовольствие? Искусство нам нравится. Оно приносит нам наслаждение, даже когда заставляет нас чувствовать себя плохо. В этом смысле мы сложно устроены.
Как понять, что вам нравится в искусстве
СИЛА ПРЕДПОЧТЕНИЙ
Итак, вы тоже считаете, что любование произведениями искусства может сделать вас счастливее. Скоро мы поговорим о разных местах, где это возможно, и способах это сделать — об актуальной логистике искусства. Но прежде чем вы выйдете за дверь, нужно разрешить одну головоломку: откуда вы знаете, что вам нравится? Да, что именно вам нравится?
В этот, казалось бы, простой вопрос заложена достаточно провокационная мысль, а именно: важно, что на самом деле любите лично вы. Вам следует выходить из дома и смотреть на произведения искусства не потому, что какой-то человек — газетный критик, ваш университетский преподаватель истории искусств или ваша мама — говорит, что вы должны увидеть этот шедевр (должны восхищаться, должны ценить, должны обсуждать, должны знать, чтобы не чувствовать себя глупо, когда другие будут говорить о нем), но скорее потому, что, черт побери, вам оно нравится.
Мы все помним, как это, когда тебе что-то нравится. Когда вы подросток и вам нравится какой-то парень или девушка, они вам нравятся такими, какие есть. Из-за этого у вас может идти кругом голова, вас может немного мутить, но главное, что это позволяет вам чувствовать, и от ощущения, что вы что-то чувствуете, вам становится хорошо. Это влюбленность в искусство. Именно в этом и заключается ощущение счастья, которое дает искусство. И для того, чтобы его обрести, вы должны стать собственным законодателем вкуса.
БУДЬТЕ САМИ СЕБЕ ЗАКОНОДАТЕЛЕМ ВКУСА
То, что не заставляет вас чувствовать себя живым, слишком мало для вас.
ДЭВИД УАЙТ
Кого обычно называют законодателем вкуса? Того, кто проводит много времени, изучая произведения искусства и размышляя о них, — галериста, куратора, журналиста, арт-блогера или коллекционера, — кто знаком со многими художниками и с их работами и может рассказать огромное количество фактов, на которые вы сами никогда не смогли бы наткнуться. И это прекрасно. Это ресурс, используйте его по максимуму.
Но есть один важный момент: только вы можете знать, действует ли на вас это произведение искусства. Только вы знаете, что вам нравится. Только вы знаете, что приносит вам удовольствие. Только вы знаете, что заставляет вас думать, чувствовать и видеть. Кто-то другой может формировать ваш вкус, если вы позволите ему, но никто не сделает это так же хорошо, как вы сами. Так зачем позволять им это?
Доверьтесь себе. Доверьтесь своим чувствам. Доверьтесь своей способности формировать и взращивать, развивать и создавать собственный вкус. Конечно, стоит прислушиваться к советам других, но в конечном счете ответственность лежит на вас. Имейте мужество сформулировать для себя, что вы любите и что не любите. Имейте мужество бросить себе вызов и расширить свои горизонты. И, в конечном счете, имейте мужество быть самому себе законодателем вкусов.
ДОВЕРЬТЕСЬ СВОЕМУ ЧУТЬЮ
