На практике быть собственным законодателем вкуса означает доверять своему чутью. Возможно, вы спросите, что это за чутье? Довольно любопытно, что идеи и образы, помогающие понять это, по большей части связаны с телом. Это, например, странная мысль о том, что в вашем мозге есть определенные рецепторы, которым соответствуют конкретные произведения искусства, и только они. Или что некоторые творения бросаются на вас и прожигают вашу сетчатку. Или что от конкретных произведений искусства у вас бегут мурашки, перехватывает дыхание и отвисает челюсть.
Это те же самые квазифизиологические инстинкты, которые говорят нам, что мы испытываем к кому-то романтическое влечение, что кто-то может стать нам хорошим другом, что нам имеет смысл сделать ставку, что работа стоит того, чтобы на ней остаться, что скоро должно стать по-настоящему интересно.
Некоторые люди больше доверяют своей интуиции, чем другие. Но все могут попрактиковаться в том, чтобы доверять ей, когда дело касается вопросов художественного вкуса. Мы столько раз слышали о том, что любовь к чему-то определенному — джазу, белым стенам, сухому белому вину — выделяет нас из толпы и говорит о нас как об умном и утонченном человеке, что нам уже сложно не верить этому. Но где-то глубоко внутри мы знаем, что мы любим, а что нет, точно так же, как мы знаем, по вкусу ли нам, например, грибы. Мы знаем, что вызывает у нас волнение, а что нет. То, с чем мы согласны, — прекрасно, но то, о чем мы думаем про себя, — бесценно. Поэтому мы и должны практиковать доверие.
Означает ли это, что мы никогда не должны принуждать себя?
Конечно, нет. Если бы мы все застряли на том, что знаем и любим, то до сих пор ели бы исключительно макароны с сыром и пили лишь яблочный сок. Но в этом прелесть интуиции. Она не только говорит вам, что вы любите или не любите в данный момент. Интуиция может быть маячком, который указывает на то, что вы можете полюбить в дальнейшем, она ведет к следующему приключению, которое расширит ваш опыт. Просто научитесь следовать за этим (почти физическим) буксиром и идти туда, куда он вас влечет.
НАХОДИТЬ СЛОВА ДЛЯ ТОГО, ЧТО ЛЮБИШЬ
Если видишь что-то необычное — скажи!
МИНИСТЕРСТВО НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
Хорошо, но как мы сформируем свой вкус? Каким образом довериться своему чутью? Есть один хороший способ — язык. Скажем, вы провели субботний вечер в музее или в свой обеденный перерыв просматривали арт-блоги и где-то там увидели что-то, что вам действительно нравится. Что-то, что заставляет ваши глаза и мозг светиться, как новогодняя елка. Используйте слова. Вы можете записать их, сказать другу или просто произнести мысленно.
Как зовут художника?
Фрида Кало.
К какому периоду / эпохе / стилю / движению она принадлежит?
Мексиканский сюрреализм двадцатого века.
Как простыми словами выразить то, что нравится в ее работах?
Цвета. Странность. Чувство, которое они у меня вызывают.
Копнем глубже. Что с цветами?
То, как они резонируют.
Что с субъектом?
Женщина в центре внимания.
Какие чувства вызывают ее работы?
Любопытство. Страх. Счастье.
Пока используйте простой повседневный язык. Со временем, возможно, вы узнаете больше нужных терминов, но на данном этапе это неважно. Благодаря приведенному выше коротенькому интервью у вас уже есть полдюжины зацепок: Кало, сюрреализм, мексиканское искусство, резонанс, феминизм, эмоциональность.
По мере того, как вы будете узнавать об искусстве все больше и больше, вы сможете использовать различные термины, чтобы разобраться со своими предпочтениями более детально. Что из перечисленного выше вызывает у вас неослабевающий интерес? Возможно, вы поймете, что вам нравится мексиканская живопись двадцатого века. Или обнаружите, что вам плевать на время или место, но для вас важен цвет. Может быть, вы выясните, что пять из этих шести зацепок ведут в тупик, а вам просто нравится творчество Кало. Так или иначе, вы используете слова как кирпичики, из которых выстраиваете дворец своего вкуса. И это замечательно.
ЕСЛИ СЛОВА НЕ РАБОТАЮТ
…Такое прекрасное, и такое запутанное, и такое смутное, и такое сложное, и чем-то так напоминающее бумеранг, что нужно изобрести новое слово для понятия красоты.
НИКОЛСОН БЕЙКЕР
Да, очень важно использовать слова. Но бывают случаи, когда они нас подводят. И это нормально. У этого может быть две основные причины. Первая и лучшая: вы настолько поражены чем-то, что не находите слов. Вы просто стоите с открытым ртом. И если бы кто-то подошел к вам и потребовал, чтобы вы объяснили словами, почему вам так сильно понравилось то, на что вы смотрите, вы не смогли бы дать логичный ответ, как бы ни старались. Что ж, поздравляю! Вы обрели трансцендентный опыт, и это намного важнее, чем возможность добавить еще один кирпичик к вашему построенному из слов дворцу знаний.
Язык также может подвести вас не потому, что вы поражены, а просто потому, что у вас не хватает необходимой информации. Допустим, вы увидели картину, которая вам понравилась, в лобби общественного здания, заметили классную настенную роспись из окна движущегося поезда или увидели в журнальной рекламе красивый каллиграфический росчерк неизвестного автора. Вы не знаете, кто создал этот объект, и не можете определить, к какому стилю, школе или движению он относится. Или, возможно, вы видели этот объект лишь мельком и не поняли, что именно привлекло ваш взгляд. И это тоже нормально. Просто чем больше вы будете замечать то, что вас привлекает, тем лучше.
Даже если у вас не хватает слов для того, чтобы объяснить, почему вам нравится то, что нравится, вы тренируете свой мозг любить то, что ему нравится, и знать, что ему нравится. И вас можно за это только похвалить!
Поговорим о музеях
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МУЗЕИ СОЗДАНЫ ДЛЯ ВАС
Давайте сразу внесем ясность: художественные музеи существуют для вас — да, для вас. Не только для школьников на экскурсии, не только для пожилых людей с абонементом, не только для снобов, ученых или эрудитов. Они существуют для вас. Для всех. Часто ли билеты в музей бывают слишком дороги? Да. Может ли каждый позволить себе сходить туда? Нет, купить билет в любой музей может не каждый. Но почти в каждом музее есть дни бесплатного посещения или что-то, что позволит людям, которые стеснены в средствах, приобщиться к искусству. У вас есть стопроцентное право там находиться. Никаких «если», «и» или «но».
КОЕ-ЧТО О ПОДПИСЯХ И АУДИОГИДАХ
Как вы, вероятно, знаете, в большинстве музеев на стенах висят таблички, на которых можно найти основные (а иногда и подробные) сведения о том, на что вы смотрите. Многие музеи предлагают аудиотуры, чтобы, гуляя по музею, вы могли прослушать информацию о произведениях искусства. Вы можете предпочесть использовать любой из этих инструментов. Но вы также можете полностью игнорировать их или пользоваться ими по настроению. Возможно, вы захотите пройти экспозицию дважды: сначала читая подписи на стенах или слушая аудиогид, чтобы получить информацию, и во второй раз — используя недавно полученные знания, чтобы лучше понять увиденное. Или сначала получить чистое, непосредственное впечатление от искусства, а потом подкрепить его обретением новых знаний. Суть в том, что нет правильного способа. Поступайте так, как считаете правильным.
