О КРУПНЫХ ВЫСТАВКАХ
Нашумевшая выставка открывается в вашем городе. Вы знаете, о чем я говорю: на ней представлены работы всемирно известного художника. Пикассо. Ван Гог. Ваш более самоуверенный интеллигентный приятель немедленно идет туда и рассказывает об этом. Много. Вы думаете: «Я должен туда сходить». Но выставка продлится несколько месяцев, у вас полно времени. А потом вы внезапно обнаруживаете, что в эти выходные выставка закрывается, вы на нее так и не сходили, а теперь у вас слишком много планов, чтобы попасть туда. Вы пропускаете выставку и чувствуете себя ужасно. В город приезжает следующая выставка. И снова-здорово. Да ну! Сколько можно! Есть два важных, но простых секрета; если вы откроете их для себя, поверите в них, примете их полностью, они раз и навсегда избавят вас от подобного утомительного опыта. Готовы? Вот они:
Секрет № 1. У вас есть время, чтобы сходить на крупные выставки, если вы этого хотите.
Секрет № 2. Вы не обязаны ходить на крупные выставки, если не хотите.
Последнее предложение — ваше официальное разрешение на то, чтобы либо уделить выставке время, либо не ходить на нее, на ваш выбор.
Почему у вас есть время сходить на выставку
Люди делают это не потому, что у них много свободного времени и энергии; они делают это потому, что их творческая сила достаточно важна для них и они хотят жертвовать чем-то ради нее. Всем приходится чем-то жертвовать, если только они не происходят из дворянской семьи и им больше нечем заняться.
ЭЛИЗАБЕТ ГИЛБЕРТ
Чувствуем ли мы все, что практически все время слишком, слишком заняты? Да.
Находим ли мы при этом время посмотреть телевизор? Да.
Находим ли мы время, чтобы помочь своему супругу, ребенку, родителям или другу, если они в этом нуждаются? Чтобы реализовать крупный дополнительный проект по работе? Чтобы поесть? Вдыхать и выдыхать? Да, да, да и да.
Мы находим время, чтобы сделать то, что, по нашему мнению, стоит сделать. Если вы любите Матисса и сформулировали это для себя, то поход в музей на большую выставку Матисса будет для вас приоритетным делом и вы позаботитесь о том, чтобы это произошло. Соберите всю семью в выходные; позвоните во вторник на работу и скажите, что приболели; вызовите няню вечером, когда музей работает допоздна. Перестанете делать то, что делаете большую часть времени, и вместо этого сходите в музей. Что бы это ни было, оно подождет вашего возвращения. Обещаю.
Почему не идти — это нормально
Во-первых, потому что никому нет до этого дела. Правда. Волнует ли кого-то, кроме вас, пойдете вы на выставку или нет? Нет! Ваши отношения с искусством — не достояние публики. Хотя искусство может открыть (и, скорее всего, откроет) новые способы вашего взаимодействия с людьми вокруг вас, ваша связь с искусством — это ваше личное дело, и больше ничье.
Так что остается ответить только на один вопрос: положа руку на сердце, в глубине души хотите ли вы увидеть эту выставку или не очень? Если вы хотите ее увидеть, прочтите предыдущую страницу и посетите выставку. Если вам не важно, увидите вы ее или нет, и вас просто мучает чувство вины, потому что вы думаете, что должны пойти, боритесь с ним. Скажите это себе громко и четко: мне не важно, увижу я выставку или нет, и я не иду на нее. И продолжайте жить своей жизнью. Больше не думайте об этом. Переходите к тому, что бы вам хотелось увидеть.
КУДА МОЖНО ПОЙТИ ВМЕСТО ЭТОГО
Если вы решили не ходить на эту конкретную выставку, не думайте, что больше никогда никуда не сходите, не увидите ни одного произведения искусства и вообще вы мещанин и варвар. Правда, перестаньте. Есть около миллиона других мест, где вы можете увидеть картины, кроме крупных музейных выставок. Да вы и сами это знаете. Мы подробно поговорим о двух таких местах — художественных галереях и вашем собственном доме (да, честно). Но сначала — еще несколько советов, как получить удовольствие от музея.
КАК ЗАЙТИ В МУЗЕЙ И ПОЛУЧИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ИСКУССТВА
Самое лучшее для путешественника — ранним вечером брести куда-то с таким же большим запасом неведения, как мой.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС
Крупные выставки в программе музеев лишь недавно получили широкое распространение, и одна из проблем состоит в том, что они как будто затмевают собой все остальные отличные вещи, которые можно посмотреть в любом музее в любое время.
Например, — о нет! — вы пропустили большую выставку Матисса в музее современного искусства. Но знаете что? Возможно, в том же самом музее есть работы Матисса, просто они скрываются где-то в постоянной экспозиции. И работы Пикассо, Альберса, Франкенталер и еще около тысячи прекрасных художников, о которых вы, возможно, никогда не слышали. Множество прекрасных полотен висят на стенах. Прямо сейчас.
В большинстве городов, в том числе небольших, есть художественный музей. Так что шансы очень велики, что неподалеку от вас есть место, где вы могли бы полюбоваться картинами. Кроме того, люди обычно ходят по музеям в отпуске, оказавшись в новом месте, конечно, если они не из тех, кто любит лежать на тропическом пляже и бездельничать.
То, как вы рассматриваете арт-объекты из постоянной коллекции музея, будет во многом зависеть от того, как часто вы планируете посещать это место. Если музей находится в вашем городе и вы собираетесь ходить туда регулярно, то не торопитесь. Кстати, несмотря на цены, вы действительно можете позволить себе ходить в музей регулярно: множество небольших музеев более доступны по цене или вообще бесплатны.
Каждый раз, когда вы идете в музей, выбирайте один или два зала и подольше любуйтесь каждой картиной, прежде чем перейти к следующей. Вы можете заходить в залы практически наугад. Не стоит беспокоиться о том, чтобы выбрать лучшие или самые интересные картины, потому что постепенно вы обойдете все. У вас есть столько времени, сколько требуется. Просто остановитесь напротив какой-нибудь картины, смотрите на нее в течение хотя бы одной минуты и попробуйте понять, что вы чувствуете.
С другой стороны, если вы приехали в далекий город, куда нескоро сможете попасть еще раз, то вам, скорее всего, захочется посмотреть самые известные картины, выставленные в местных музеях. Лишь у немногих хватит дзена, чтобы использовать расслабленный, спокойный метод, когда вы выбираете один зал, надеясь, что все, что вы увидите, будет замечательным. Но большинство из нас страдает от Боязни Что-Нибудь Пропустить и вряд ли сможет воспользоваться этим методом. Если мы знаем, что находимся в том же здании, что и треклятая «Мона Лиза», скорее всего, мы захотим увидеть ее. В таком случае лучше всего будет взять план экспозиции, выбрать несколько картин, которые вы обязательно хотите увидеть, и спланировать маршрут так, чтобы по очереди посмотреть каждую из них. К счастью, по пути от одной Действительно Известной Картины до другой вы пройдете мимо многих и многих удивительных произведений и сможете насладиться и ими тоже. Бонус!
