Этот труд стал путеводителем по беременности для женщин многих поколений. На обложке — карандашный рисунок: красивая стройная женщина с длинными волосами, в кофточке крестьянского стиля и штанах цвета хаки, прислонилась к дереву, опустив глаза и с благоговением прикасаясь к выпирающему животу.
Картинка такая мирная, что кажется, вот-вот услышишь птичье пение.
Под умиротворяющей обложкой «Мой ребенок» разделен на девять глав — по месяцам беременности. Сперва в общих чертах описывается процесс зачатия, а потом каждый месяц вынашивания плода. В книжке есть медицинская и практическая информация, а еще она готовит вас к тому, чего ожидать. К концу обеденного перерыва я наполовину прочитала главу о зачатии.
И была на грани паники.
С каких это пор забеременеть так сложно?! Оказывается, «окошко открывается» всего на два дня в месяц! И возможность успеха сомнительна! Как я могла дожить до тридцати одного года и не постичь, что такое овуляция?
Вернувшись на работу, я села за стол и прокляла все на свете: ну почему моя кабинка не закрывается? Я уже давно работаю в офисе и знаю, что в деловом мире выражения «работающая мама» и «претендент на увольнение» — синонимы. Независимо от официальной политики компании есть неписаное правило, которое часто становится подсознательным убеждением: стоит женщине родить, как с ее профессиональной карьерой покончено. Но это неправда. Нельзя же покончить с тем, что даже не началось. Так или иначе, меньше всего на свете мне нужно, чтобы мистер Нили или, того хлеще, Эдди прознали, что я пытаюсь залететь. Ни к чему об этом знать и милым сотрудничкам из поколения пепси. Если уж они хихикали над деловым костюмом, неизвестно, как отреагируют, узнав о беременности.
Поэтому я поступила так, как сделал бы на моем месте любой взрослый человек. Запихнула «Моего ребенка» под кофту, пошла в туалет и села читать на унитазе.
7 мая, 23:30
В промежутке между походом в туалет и послеобеденной встречей с потенциальным клиентом у меня начала кружиться голова.
Подробности, информация, советы, подсчеты… Выяснилось, что забеременеть еще сложнее, чем вести учет калорий. Если послушать «Моего ребенка», на это может уйти шесть месяцев.
Шесть месяцев!
Я столько ждать не могу. Может, через шесть месяцев меня и в живых не будет! (Я уже говорила, что терпением не отличаюсь.) Это же глупость! Даже если я прямо сегодня забеременею, придется еще девять месяцев ждать появления ребенка, потом еще три месяца займет послеродовый отпуск и черт знает сколько — похудение до восьмого размера! (Ладно, хватит врать, до десятого.) Так что шесть месяцев на попытки забеременеть я точно не выдержу. Все должно произойти за один месяц.
Такую задачку я задала Стивену за ужином из полуфабрикатной пиццы и салата. Объяснив в деталях хитрости зачатия и дав понять, что заинтересована забеременеть как можно быстрее, я продемонстрировала ему «Моего ребенка».
Это сразу же его отпугнуло.
Я предполагала, что мой рациональный, логичный муж утешит меня и успокоит. Вместо этого я всколыхнула в нем болезненные воспоминания сродни сильным глюкам под «кислотой», только без прикольных «картинок».
Планируя нашу свадьбу, я обратилась за советом к книге под названием «Прекрасная невеста». Со временем это пособие, его поучительные главы и подробные рекомендации стали для меня не вдохновением, а мукой и в конце концов привели на грань истерии. Справедливости ради скажу, что я была одержима этой книжкой и следовала ее правилам с истовостью религиозного фанатика. И вот Стивена охватил страх, что все повторится. Только на сей раз книжка повлияет на нашу сексуальную жизнь.
Поэтому при виде «Моего ребенка» он аж дыхание затаил. Отпрыгнул от обеденного стола и уронил лампу, которая упала на пол, сильно порезав ему правую ногу. Повсюду была кровища. Но он не заметил — готовился перекреститься, потому что страх пересилил боль.
Бедняжка…
Неужели он не понимает, что я повзрослела и поумнела? Что в своих поступках я теперь руководствуюсь голосом разума, а не эмоциями? Сами посмотрите: на ужин мы едим низкокалорийную пиццу без содержания пшеницы!
Плохой пример.
Стивена он не убедил. Муж умолял меня выбросить книгу. Я отказалась, напомнив, что раз уж зачатие такая нелегкая процедура, нам пригодится любая помощь. Стивен почуял, что проигрывает, оставил «Моего ребенка» в покое и попробовал воззвать к здравому смыслу: коль скоро зачатие — сложный процесс, значит, мой замысел забеременеть за один месяц «слишком нереалистичный».
Еще чего! «Слишком нереалистичный» — это бессмыслица. Поэтому я проигнорировала его упаднический настрой. Да за кого он нас принимает? За новичков каких-то? Как бы не так! Пусть все шансы против нас, в нашу пользу целых три обстоятельства.
1. У нас есть «Мой ребенок: что и как».
2. Мы хорошо занимаемся сексом.
3. Мы умнее сперматозоидов.
8 мая
Пошла на работу, чувствуя, что у меня появилась новая миссия. В сумочке лежит тест на овуляцию. Даже полные придурки беременеют. Думаете, я не смогу?
Но сперва нужно приготовить список тезисов для выступления депутата Фернандес на конвенции дальнобойщиков.
10 мая
Следуя совету «Моего ребенка», стала принимать комплекс для беременных. Он содержит все мыслимые и немыслимые витамины и минералы и специально разработан, чтобы мой будущий ребенок был здоровым, умственно полноценным, а все жизненно важные органы располагались на нужном месте.
Для справки: если удвоить дозу, это не обеспечит ребенку поступление в Гарвард или ноги как у супермодели.
Не обеспечит — я специально спрашивала.
12 мая
Если верить пяти аптечным тестам на овуляцию — каждый в отдельной обертке, — у меня овуляция прямо сейчас.
К несчастью, в соседней комнате на новой, купленной мной подушке дрыхнет Николь.
Вообще-то, сегодня она должна была отправиться в клубный рейд с Пабло. Но этот чудик отравился хот-догом из палатки. И удовольствие терпеть Николь весь вечер, без перерыва, выпало нам. Я изо всех сил пыталась сплавить ее домой, но она отказалась. Цепляясь за соломинку, она надеется, что Пабло к завтрашнему дню полегчает, его родители как раз уйдут на матч и можно будет покувыркаться на свободе.
Когда же она повзрослеет?
Конечно, я могла бы просто сказать Николь, что сегодня мы со Стивеном должны заняться сексом. Что мы пытаемся зачать ребенка. Но я не скажу. Это наше личное дело — мое и Стивена. Я даже спрятала «Моего ребенка» в самую глубину ящика с нижним бельем, чтобы она не увидела. И все равно мне не убедить Стивена заняться сексом в присутствии Николь.
