Но теперь, когда я увидела сердцебиение, все обрело реальность.
К беременности подготовиться невозможно. Занятия по сексуальному образованию, уроки биологии — им не передать восторг и ужас, который испытываешь, увидев, как бьется сердце твоего малыша. Теперь я понимаю, откуда у Лили с обложки это выражение благоговейного трепета.
Как мне хочется с ней об этом поговорить! Мы бы гуляли в парке, вместе ходили в магазин за колыбельками, в салон красоты, и я бы уговорила ее постричься помоднее, посовременнее…
Но это невозможно. Она все торчит под своим деревом, а мне только и остается, что говорить с самой собой.
20 августа
У акушеров своя математика, совершенно идиотская. Конечно, я обрадовалась, узнав, что по какой-то загадочной системе вдруг сразу оказалась на четвертой неделе. Но, вспомнив, на какой день назначены роды, заподозрила неладное. Достала калькулятор и открыла «Моего ребенка».
И узнала шокирующую новость. Математика для беременных как вуду: настигает тебя, когда меньше всего ждешь. Беременность длится сорок недель. То есть десять месяцев. Общеизвестная цифра «девять», судя по всему, была навязана массовому сознанию во время средневековой рекламной кампании беременности.
Конечно, ради такого замечательного создания, как ребенок, можно потерпеть лишний месяц. Но поскольку теперь каждый день мой отмечен беготней в туалет, этот месяц для меня все равно что год!
Я сразу же обратилась за поддержкой к Стивену моему мужу любимому человеку отцу моего ребенка. Вместо поддержки я получила прагматичный ответ: «Вообще говоря, сорок недель — это не совсем десять месяцев, ведь в каждом месяце примерно тридцать дней, то есть чуть больше четырех недель, поэтому сорок недель — это примерно девять месяцев и две недели».
Но прежде чем я успела ответить: «Ну и отлично, сам вынашивай ребенка», мне пришлось бежать в туалет и выблевать ланч.
25 августа
Беременность так утомляет, что сегодня я заснула за рабочим столом. Проснулась через пятнадцать минут в лужице слюны и с отпечатавшейся на лице клавиатурой.
В принципе, ничего страшного, только на неделе это случается со мной уже в четвертый раз.
1 сентября
Как оказалось, организм беременной женщины приобретает суперсвойства, о которых нормальный человек не смеет и мечтать.
Сегодня вечером, ожидая поезда в метро, я вдруг унюхала явственный запах брокколи, от которого меня чуть не вырвало. Сначала я решила, что спутала капустную вонь с чьим-то дешевым одеколоном или гнусным запахом пота. Что вполне возможно — дело было в час пик, а все знают, как несет от толпы наработавшихся людей. Но я ошиблась. Через минуту я была уже уверена, что это на самом деле вонь брокколи.
Осмотревшись вокруг, я не увидела никаких признаков этого овоща. На платформе валялся пластиковый стаканчик из-под кофе, полрогалика, обертка от «Твикса»… но брокколи нигде не было.
И тут я заметила парня, который ел из ресторанного контейнера что-то зеленое. Только одна загвоздка: парень стоял через платформу, в центре станции. Получается, я почуяла брокколи через два железнодорожных пути! На расстоянии шести метров, не меньше!
Но это же невозможно!
Или возможно?
Я сразу же стала искать объяснение в «Моем ребенке» — теперь я таскаю его в сумочке. Оказывается, обостренное обоняние — обычное дело во время беременности. Супер! Мало мне превращения в Суперблевалку, теперь я еще обладаю нюхом, который намного превышает возможности нормального человека!
«Намного» не то слово. Я бы сказала: в два раза. Если бы я жила в семидесятых, смогла бы вести собственное телешоу.
Человек с уникальным талантом унюхивать вонь с шести метров! С помощью одного только носа я могла бы найти иголку в стоге сена. Играть в «Что я ел на обед» с закрытыми глазами.
Короче, у меня собачий нюх.
2 сентября
Обзаведясь собачьим нюхом, я заподозрила, что беременность — это заговор. Грандиозный заговор мужчин. Ведь если бы женщины заранее знали, что их ждет, кто бы вообще пошел на такое?
Наглая ложь? Нечаянные недомолвки? Или необходимое зло в целях продолжения рода? Какая разница. Как бы то ни было, правда о беременности плохо освещается среди женщин. И хотя я радуюсь моему положению и, как и Лили, девушка с обложки, благоговею перед изменениями в моем организме, мне все равно кажется, что меня облапошили.
Но я этого так не оставлю! Я разоблачу заговор. С помощью списка.
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
3 сентября
Утром позвонила Заклинателю, чтобы записаться на следующий прием. Уже хотела повесить трубку, но тут администраторша ляпнула: «Кстати, у вас будет мальчик».
Я обалдела. Откуда она-то узнала? Неужели ультразвук показал? Я вспомнила экранчик с черно-белыми завитушками, похожими на облака. Как игра «Найди Уолдо», только прячут пенисы и вагины. Где на том экранчике мог спрятаться половой орган?
Но это было неважно. Потому что мы со Стивеном решили, что не желаем знать пол ребенка. Хотели по-старомодному дождаться того момента в родильной палате, который так часто показывают в кино, когда врач восторженно восклицает: «Это мальчик!» или: «Это девочка!» (Хотя, если вспомнить шепот Заклинателя, придется мне, наверное, наклониться и самой посмотреть.)
В мире, где всем нужно знать все, где ни предпочтения Джулии Робертс в части эпиляции, ни последние слова Кеннеди ни для кого уже не тайна, нам хотелось до поры до времени сохранить в секрете пол ребенка. И в наше последнее посещение мы ясно дали это понять.
Так какого черта эта сорока все растрещала?! Неужели администраторши в гинекологической клинике не проходят специального обучения по медицинской этике? Неужели в их контракте нет пункта, обязывающего не раскрывать варежку? Болтун — находка для шпиона. Если бы сейчас была война, нас всех бы из-за нее поубивали!
Слава богу, что я ее не обматерила, а предпочла действовать осторожно.
Я. Откуда вы знаете, что это мальчик?
Она. Наверняка не знаю. По анализам не скажешь.
Я. Тогда откуда вы взяли?
(По звездам, что ли, прочитала? По гороскопу? По сельскохозяйственному циклу?)
Она. Не знаю. Мне просто кажется.
