По крайней мере, некоторые из нас.
Только мы подошли к столу, Мартин, просто помешанный на деторождении, предложил мне занять «волшебный стул». Я-то думала, что сей предмет мебели предназначается почетному гостю или тому, у которого сильнее всех раскалывается голова, и с радостью приняла приглашение. К несчастью, когда я уже садилась, Мартин пояснил, что его жена, а также двоюродная сестра и его соседка снизу забеременели, лишь разок посидев на «волшебном стуле». Стивен вскочил, словно задница у него загорелась, и выдернул из-под меня стул. Я грохнулась на пол, и все трое гиперактивных отпрысков Мартина завопили от восторга.
Для справки: на мою новую работу всем было наплевать.
На кулинарные традиции тоже. Переваренная рыба и рис быстрого приготовления, даже без приправ — такую убогую кухню я могу попробовать и дома у своей матери.
25 марта
Сегодня — мой первый рабочий день в «Бринкман и Бэйнс». К счастью, меня не особенно беспокоит, что большинство сотрудников фирмы лет на десять меня моложе.
Гораздо больше меня беспокоит то, что все они метили на мое место.
Вы не ослышались: все-все, начиная с секретарши мистера Нили до четырех младших менеджеров по работе с клиентами, хотели стать старшим менеджером по работе с клиентами. Почему? Потому что только старший менеджер и мистер Нили работают со звездами.
Похоже, для тех, кто лишь недавно бросил читать «Тайгер бит»
[5], перспектива общения со знаменитостями, пусть даже эти знаменитости ведут «Магазин на диване» или участвуют в «Голливудских крестиках-ноликах»
[6], предел мечтаний. Даже если вакансия не предусматривает личного секретаря или оплаты расходов. Моя вакансия этого не предусматривает. И вот я поеживаюсь от ужаса при мысли, что придется иметь дело с людьми, которые при помощи хирургических операций увеличивают грудь, губы, щеки и попы, а мои коллеги бесятся со злости, оплакивая упущенные возможности. И еще у меня своя отдельная кабинка.
И какие подвиги я совершаю, чтобы заслужить эту кабинку?
Мое первое задание — написать речь для актера Дага Такера. Ну, вы его знаете. Его всегда первым убивают в боевиках. Обычно после того, как он сморозит какую-нибудь глупость. Судя по его интервью, которые я читала, в жизни он такой же, как на экране. Так вот, это один из моих клиентов. То есть он отваливает кучу бабок, а «Бринкман и Бэйнс» работают над его имиджем. Пока моей предшественнице удалось лишь выбить ему место официального спикера Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса. Странно, а мне всегда казалось, что с этим у Дага Такера все в порядке. Короче, Даг приглашен ведущим на ежегодную благотворительную акцию ассоциации, а я должна сделать так, чтобы он показался всем умным и обаятельным. Задача не из легких.
В этом году ассоциация проводит благотворительный турнир по пинг-понгу. Приветственная реплика?
«Друзья, берегите свои мячики!»
Ну наконец-то я делаю что-то стоящее.
1 апреля
Решив потратить первую зарплату еще до того, как «Бринкман и Бэйнс» выпишут чек, я иду делать маникюр вместе с Мэнди в ее любимый салон.
Салон «Ногти от кутюр» отличают от любого из сотни других на Манхэттене такса (двойная), интерьер (чуть менее пошлый, чем везде) и специфика (французский маникюр вместо корейского). (Любой, кто хоть семестр изучал язык Золя и Мопассана, поймет, что знакомство этих «французских» маникюрш со страной галлов ограничивается багетами из булочной «О-Бон-Пан» на Центральном вокзале.) Но Мэнди жутко любит, когда ее называют «мадемуазель», поэтому «Ногти от кутюр» — ее слабость. К тому же ей необходима некоторая релаксация, после того как в прошлом году она чуть не откинулась на сеансе ароматерапии, — оказалось, что у нее аллергия на цветочные эссенции доктора Баха
[7]. Теперь Мэнди приносит жертвы на алтарь «Ногтей от кутюр», пахнущий парафином.
И я с ней заодно.
И хотя я люблю модные красивые ногти, на самом деле мне просто хотелось, чтобы кто-то смыл грязь с моих рук. Тысячу раз, потому что спустя неделю в «Бринкман и Бэйнс» моя невинность запятнана, я по уши в грязи.
Оказывается, пиар на один процент состоит из сбора информации и на девяносто девять — из дерьма. Теперь я понимаю, почему Анита подарила мне лопату. Помните, мистер Нили разглагольствовал о творческом потенциале во время собеседования? Так вот, без творческого потенциала здесь никуда — ведь мне приходится выдумывать всякую чушь, от начала до конца фабриковать истории, поступки и целые жизни. И я не просто приукрашиваю — я нагло вру. Сплошные враки, и ни капельки правды. Я утопаю в дерьме.
Конечно, каждый из нас подозревает, что в мире полно лжи и обмана, но я столько лет редактировала статьи, основанные на фактах и реальности — финансовые выгоды от содержания пригородного кладбища или скрытые опасности подтяжки лица, — а теперь очутилась в самом сердце империи зла, которая сама придумывает реальность. Это страшно, это отвратительно, и — ладно, боже мой, так уж и быть, признаюсь — это захватывающе.
Уверена, крупные пиар-компании или те, у кого клиентура поприличнее: писатели, ученые, танцовщицы из Вегаса, — не ведут себя так низко. Но «Бринкман и Бэйнс» находится в самом низу пищевой цепочки. Мне платят за то, чтобы я вкладывала речи в чужие уста, сочиняла чужие личности, даже подсказывала, с кем хорошо бы ходить на свидания! Я не разгребаю дерьмо — я сама его произвожу. Восхитительное, извращенное могущество. Как будто я вдруг превратилась в Волшебника страны Оз. В Лиз Смит
[8]. Или в Билла Гейтса. Маленькая поправочка: стоит облажаться, рассердить клиента или опозорить фирму, как меня выкинут на улицу быстрее, чем новый наркотик.
Поэтому надо ли удивляться, что мне хотелось вымыть руки? Конечно нет.
К тому же Мэнди посчитала, что мои верхние конечности просто неприличны: «Послушай, Эми, я понимаю, ты много работаешь, но с такими кутикулами на люди страшно показаться».
7 апреля
Сегодня я отправилась на ежемесячный ужин с моими родственниками. К несчастью, Стивен задержался на деловой встрече и не смог приехать.
Мои родители и бабушка — по маминой линии — живут в тихом пригороде, где я выросла. Там так скучно, что от одной мысли о визите туда бросает в дрожь. Самое захватывающее событие тамошней культурной жизни — конкурс запеченного цыпленка, который спонсирует местный филиал организации «Худеем вместе». Лучший цыпленок прошлого года был начинен солью и сыром «Велвита». Понятно, почему Николь, осевшая в родном городе после того, как вышла за милого, но до оскомины нудного Чета, теперь каждые выходные ночует на моем диване. Случайный секс в большом городе куда приятнее.
