16. Купить навесную погремушку.
17. Купить приданое новорожденного.
18. Купить коляску.
19. Купить детскую ванночку.
20. Купить детский монитор.
21. Купить детские качели.
22. Купить ночник для детской.
23. Выбрать цвет стен в детской.
24. Покрасить стены в детской.
25. Купить соски.
26. Купить комод для детской одежды.
27. Купить маленькие вешалочки.
28. Заполнить аптечку.
29. Составить список номеров первой помощи.
30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.
31. Купить все для кормления или приготовления смеси.
32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.
33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.
34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.
35. Выбрать законного опекуна.
36. Подготовить завещание.
37. Распределить имущество.
38. Учредить денежный фонд на колледж.
39. Начать делать упражнения Кегеля.
40. Купить фотоальбом для новорожденных.
41. Решить, хочу ли я знать пол.
42. Выбрать имя (имена).
43. Выбрать роддом.
44. Осмотреть палату для рожениц.
45. Найти педиатра.
46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.
47. Составить список приглашенных на вечеринку.
48. Составить список подарков для вечеринки.
49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.
50. Выбрать музыку для родов.
51. Подготовиться к религиозной церемонии.
52. Забронировать церковь.
53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.
54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.
55. Купить одежду для будущих мам.
56. Решить, кто будет присутствовать при родах.
57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.
58. Собрать сумку для роддома.
59. Спланировать роды.
60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.
61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.
62. Купить детский наряд для встречи из роддома.
63. Решить вопрос ухода за новорожденным.
5 января
Зашла Николь — одолжить мое расшитое бюстье. (Куда она собирается его надеть?) И я рассказала ей о бабулиных проделках.
Я. Все точно так, как было перед свадьбой. Она хочет быть в центре внимания. Сыграть главную роль!
Николь. Что ты переживаешь? Подумаешь, попросила назвать в честь нее ребенка. Ты отказалась. Все, проехали.
(Ха!)
Я. Ты ничего не понимаешь. Стоило мне отказаться, все изменилось. Говорю тебе, бабуля не выкосит, когда происходит что-то важное, а она не в центре событий.
Николь (пожимая плечами). Когда я разводилась, она вовсе не жаждала быть в центре событий.
(Неудивительно.)
Я. Так это смотря какое событие! На похоронах ей бы тоже не захотелось стать центром внимания, ха!
Николь. Ты приравниваешь мой развод к похоронам?
Я. Нет. Просто говорю, что бабуля снова вышла на тропу войны.
Николь. Эми, ей восемьдесят один год, у нее уже недержание. Единственная тропа, по которой она ходит, ведет к туалету.
Ага, как же! Пусть Николь наивна до глупости, но я-то вижу, что бабуля опять взялась за старое. Что ж, пора ей посмотреть правде в лицо. Сейчас семейная иерархия такова: на первом месте — ребенок, на втором — я.
Пусть дерется за третье место со Стивеном.
6 января
Все время думаю об Аните. Мы не общались с тех пор, как я решила поговорить начистоту, и мне как-то не по себе. Анита — моя лучшая подруга. Поссориться с ней все равно что потерять частичку себя. Веселую, забавную и своевольную частичку, которая не слушает чужих нареканий.
Может, проблема отчасти в этом? Может, я не просто волнуюсь, что Анита, став матерью-одиночкой, обречет себя на нелегкую участь. Может, меня беспокоит, что, обзаведясь детьми, мы обе станем занудами? Неужели я такая эгоистка?
Воспользуюсь презумпцией невиновности.
Не в силах больше мучиться, я отправилась домой к Аните, нагрузившись бульварными журналами и видеокассетой «Супероружие», — мне жутко хотелось восстановить мир и согласие. Извиняться я начала еще до того, как она открыла дверь: «Я идиотка. Поступай как знаешь, я буду рядом. Заменю тебе мужа. Будем спорить, кто виноват, что ребенок такой избалованный, и чья очередь менять грязный подгузник. А пока, может, повеселимся немножко?»
Анита рассмеялась, обняла меня, потом увидела «Супероружие» и стала ворчать, что я взяла кассету с укороченной сценой в душе.
7 января
Сюрприз!
Неприятная правда о беременности
1. Нельзя есть суши.
2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.
3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).
4. Аспирин под запретом.
5. Обостряется нюх.
6. Беременные не «светятся», а потеют.
7. И много пукают.
8. Их мучает изжога.
9. А еще жуткий запор.
10. НФНП (ни фига не помню).
11. Петтинг в общественных местах.
12. Окончательная потеря индивидуальности.
13. Недержание.
