10. НФНП (ни фига не помню).
11. Петтинг в общественных местах.
12. Окончательная потеря индивидуальности.
13. Недержание.
14. Лопаются капилляры.
15. Трудно дышать.
16. Одолевает бессонница
17. Горячие ванны запрещены.
18. Разбухаешь, как губка.
19. Становишься неповоротливой.
20. «Предполагаемый срок родов» — понятие относительное.
21 марта
Разве такой педант, как я, способен мириться с туманными сроками? Неужели никто не понимает, что у меня все должно быть спланировано? Расписано? Что все должно быть под контролем!
22 марта
Дурацкий опус Тэнги Блэр попал в список бестселлеров. Не в список «Нью-Йорк таймс», конечно, но в какой-то попал.
Так что в глазах реального мира я ответственна за тиражирование предвзятой, тупой бредятины, написанной полной дебилкой. Зато в волшебном мире пиара я — герой.
23 марта
Вечером мы со Стивеном составили список людей, которых нужно известить о рождении ребенка. Получилось тридцать семь человек.
И еще мы собрали сумку для роддома, следуя советам, которые Стивен нашел в Интернете. Глядя на нее, можно подумать, что мы собираемся в отпуск на три недели.
24 марта
Список дел, пункт 59 — спланировать роды.
Это подразумевает, что мне следует составить инструкцию для Заклинателя, как должны пройти мои роды: с наркозом, без наркоза, бла-бла-бла… Я сделаю проще.
План родов
1. Быстро.
2. Безболезненно.
25 марта
Я уже о-о-очень хочу родить этого ребенка.
К черту боязнь родов! Ну давай же, малыш, давай!
26 марта
С сегодняшнего дня я в отпуске.
Мэнди с Джоном зашли проведать меня на пути в ресторан. Не прошло и минуты, как Джон уже начал надоедать нам с именами: «Если вы не можете определиться с именем, подберите вместо него какой-нибудь символ, как у Принса».
О да, Джон! Я сейчас покажу тебе символ. Видишь мой средний палец?
Позднее вечером, пока я маялась на унитазе, Анита оставила мне очень милое сообщение на автоответчике: «Даю установку на позитив. Если роды пройдут легко, значит, это я наворожила. Если тяжело — вини во всем свою бабушку».
27 марта
По-моему, я беременна со времен незапамятных.
28 марта
Меньше чем через два дня я стану мамой и буду ей до конца жизни!
Только недавно до этого дня оставалось девять (точнее, десять) месяцев, и вот он наступает. Завтра!
29 марта, 3:05
Не в силах уснуть, три часа смотрела повторы дурных комедийных сериалов восьмидесятых годов. Сплошь про семейную жизнь. И хотя я понимала, что эти люди ненастоящие, а их дома построены художниками по декорациям, у всех хороших, ответственных родителей на дверце холодильника висел список телефонных номеров первой помощи.
У нас со Стивеном на холодильнике болтается список любимых сортов пива.
29 марта
Телефон звонит не переставая. Все хотят знать, родила ли я уже.
Они что, с ума сошли?
Или хотят, чтобы я сошла с ума?
Неужели никто не знает, что более половины первенцев рождается с задержкой? Что «предполагаемый срок» — понятие расплывчатое? И что, если бы ребенок уже появился, мы бы им позвонили или написали по электронной почте, а они тут занимают мой телефон, и я даже не могу заказать китайскую еду?!
Сорок недель я носилась как угорелая, готовилась к появлению младенца и вот маюсь от безделья! На следующие восемь недель никаких планов, и мне остается разве что распустить пояс и сидеть на диване, читать журнал «Пипл» и думать, как же мне не хватает Люси.
30 марта
Итак, пришел мой предполагаемый срок. Пришел и ушел.
И теперь я уже точно знаю, что останусь беременной навсегда.
31 марта
Какого черта я торчу дома? Надо было пойти на работу и заняться делом. Я зря трачу отпуск. Чем дольше жду, тем больше мне кажется, что я схожу с ума. Клянусь, эта чертова сумка надо мной смеется!
А телефонные звонки? «Ты уже родила?»
Поверьте, я каждые пятнадцать минут проверяю, не болтается ли у меня между ног голова или рука ребенка.
Наконец Стивену пришлось оставить на автоответчике исходящее сообщение: «Нет. И прекратите звонить».
И конечно же, у всех наготове «хитрость», помогающая спровоцировать роды. Например, есть острую пищу. Пройти три лестничных пролета. Заняться сексом.
Последнее — настоящий прикол. Да они что, издеваются? Сейчас уже физически невозможно заняться этим в позе «мужчина сверху», а если выбрать позу «женщина сверху», Стив умрет. Это же безумие. Вот сказали бы мне сделать полный массаж тела и съесть коробку шоколадных конфет, я бы послушалась. Но эти советы? Бред какой-то.
Тем временем я просмотрела список дел и решила, что больше пальцем не шевельну. Да-да. Пошел этот список к черту! Почти все невыполненные пункты — полная бредятина. Перечень номеров первой помощи? Вот вам перечень: 911. Завещание? Ребенок получит все. То есть телик с большим экраном, мое расшитое бюстье и страшный клетчатый диван. Распределить имущество? Если бы оно у нас было, это имущество. То же самое и с фондом для колледжа.
Что же делать с законным опекуном? Мы так и не решили эту проблему. Среди наших родственников нет ни одного надежного, ответственного взрослого человека. Так что у нас не имеется иного выхода, кроме как жить вечно.
1 апреля
Я тут все жаловалась, что никак не рожу, но следующие двадцать четыре часа буду крепко сжимать ноги. Не позволю, чтоб мой ребенок родился в День всех дураков.
Если понадобится, склею колени эпоксидкой.
4 апреля
Какое долгое, странное и чудесное приключение…
