Дмитрий Константинович, как и его братья, равнодушно относится к карьере. Когда ему сообщили, что к Рождеству 1899 года решено назначить его начальником кирасирской дивизии, он умолял не повышать его в должности и оставить в полку, без которого считал свою жизнь немыслимой. Пришлось Николаю II с удивлением уступить, узнав, что существуют великие князья с полным отсутствием честолюбия.
Но спустя пять лет император, то ли запамятовав об этом случае, то ли насмотревшись на безудержный карьеризм своих родственников, решил, что двоюродный дядя тогда кокетничал, и преподнес ему неожиданный подарок.
«Митя назначен, написано в приказах по военному ведомству, командиром 1-й бригады 2-й гвардейско-кавалерийской дивизии. Для Мити это удар — разлука с полком» (30 декабря 1903 г.).
«Митя передал мне, что с тех пор, как расстался с полком, на него часто находит безотчетная тоска, доходящая до такой степени, что он иногда горько плачет» (13 августа 1904 г.).
Следующий удар оказался еще коварнее: Дмитрий Константинович стал терять зрение. В ноябре 1905 года пришлось отказаться от должности главнокомандующего государственным коннозаводством, а потом и от военной службы, выйдя в отставку с чином генерала от кавалерии.
К началу Первой мировой войны великий князь почти ослеп, носил очки с очень сильными стеклами и проклинал свою судьбу за то, что по слабости зрения не может служить в прифронтовых войсках и способен только заниматься в тылу подготовкой кавалерии.
Многие великие князья снисходительно смотрели на Дмитрия Константиновича, считая его недалеким человеком. Владимир Александрович посмеивался: он с гвоздем в голове.
«Великий князь Дмитрий Константинович, — вспоминал, испытывая чувство превосходства, Александр Михайлович, — был убежденным женоненавистником и страстным кавалеристом: «берегись юбок», «война с Германией неизбежна», «я хотел бы, чтобы вы посмотрели моих годовиков». Другие темы Дмитрия Константиновича не интересовали».
Но люди попроще, лучше знавшие простодушного великого князя, как, например, заведующий канцелярией Министерства императорского Двора А. А. Мосолов, были иного мнения: «Великий князь по скромности характера мало кому и в России был известен, хотя отличался редкими качествами. Политической роли великий князь никогда не играл. Он был всесторонне образованным человеком и интересным собеседником, но в беседе с ним не следовало касаться ни вопросов современной политики, ни психологии женщин».
После победы Октябрьской революции Дубровский завод — гордость великого князя — разграбили, а жеребым кобылам вспороли животы. Самого же Дмитрия Константиновича расстреляли в Петропавловской крепости 28 января 1919 года вместе с тремя кузенами.
Вера Константиновна родилась 4 февраля 1854 года и с детства была странной девочкой: ее привязанность к полюбившимся людям доходила до безотчетного обожания. С годами это чувство не исчезло, а, наоборот, развилось. Выйдя 28 апреля 1874 года замуж за герцога Виртембергского, она уехала из России. Муж умер 14 января 1877 года, и вдовствующей герцогине пришлось растить детей одной в окружении чужого ей мира.
Константин Константинович, помнивший сестру только по раннему детству, холодно, а иногда даже неприязненно относился к ней.
«Я радовался, прости меня Господи, отъезду Веры. Меня пугало ее влияние на мою жену. Вера, несмотря на все свои достоинства, отличается отсутствием такта. Отвыкнув от России, от наших нравов и привычек, она многое осуждает без толку и разбору» (17 мая 1884 г.).
Вера Константиновна чувствовала свою отчужденность от братьев и сестры и обостренно-радостно воспринимала каждое проявление с их стороны внимания к себе и к своей нелегкой судьбе.
«Вчера написал стихи Вере. Она послушала их, опустив глаза, а когда я кончил, она подняла голову, и я заметил, что лицо ее заплакано. Она благодарила меня, плакала, целовала. Я не думал, что буду способен так ее тронуть, и вот лучшая награда за творчество. Сколько хороших мгновений в жизни нашей дает нам Господь» (25 октября 1887 г.).
Великой княгине Вере Константиновне, Герцогине Виртембергской
Ты в жизни скорби и мучений
Не избалована судьбой,
И много бед и огорчений
Уже испытано тобой.
Душою кроткой и смиренной
В надежде, вере и любви
Переносила неизменно
Ты все страдания свои.
Своим безропотным терпеньем
Ты скорбь умела побороть,
Приемля все с благоговеньем,
Что посылал тебе Господь.
О, верь, сторицею с годами
Вознаградится этот труд:
Не все ль, кто сеяли слезами,
Святою радостью пожнут?
Вера Константиновна, как сестра и братья, за исключением Николы, была очень религиозна. Находясь постоянно в окружении протестантов, она стала склоняться к лютеранству. Узнав об этом, Александр III просил Константина Константиновича уговорить ее не оставлять православия. Вера Константиновна обещала повременить и лишь спустя семнадцать лет, 25 марта 1909 года, поменяла религию. Николай II отдал распоряжение, чтобы этого сообщения в русских газетах не появлялось.
В ночь с 28 на 29 марта 1912 года вдовствующая герцогиня Виртембергская Вера Константиновна скончалась.
«Близости с Верой в последние годы у меня не было, но мы всегда друг друга любили» (23 марта 1912 г.).
Ольга Константиновна родилась 22 августа 1851 года и по злой иронии судьбы была тем самым ребенком генерал-адмирала Константина Николаевича, который всю жизнь интересовался русским флотом. В шестнадцать лет, 15 октября 1867 года, она вышла замуж за греческого короля Георгия I, родного брата императрицы Марии Федоровны.
Королева эллинов — самый близкий друг Константина Константиновича, их соединяло не только семейное родство, но и духовное. Ни с кем великий князь не переписывался так часто (примерно раз в неделю), не делился самыми сокровенными мыслями, как с ней. Она значила для него больше, чем родители, жена, дети. Путешествуя за границей, Константин Константинович почти всегда навещал сестру в королевской резиденции Татой под Афинами. Здесь под ее влиянием он начал (весной 1882 года) серьезно заниматься стихотворчеством:
Королеве эллинов Ольге Константиновне
…Ты помнишь ли те алые цветы,
Что так пленяли нас, пока судьбою
Разлучены мы не были с тобою?
Припоминаешь ли то время ты,
Когда вдвоем мы по саду бродили,
Срывая те цветы, и как любили
Их красотою любоваться мы?
Но та пора погребена навеки:
Так погребаются поля и реки
Под белоснежным саваном зимы.
Теперь, когда вдали мы друг от друга,
Когда под небом ты роскошным юга,
Ля — где плачет северная вьюга,
Случайно если взор твой упадет
На те цветы, о, вспомни обо мне
И думай, что привет тебе несет
Любвеобильная душа поэта,
Что вспоминаньем о тебе согрета
Она и что настроены тобой
Златые струны лиры молодой!..
Красное Село 29 июня 1882
Почти каждый год Ольга Константиновна приезжала на несколько недель в Россию. Останавливалась у отца, а после его смерти у брата в Мраморном дворце и часто навещала императоров Александра III и Николая II, на которых имела большое влияние. Особо она сблизилась с сестрой мужа — императрицей Марией Федоровной.
