И вновь обратимся к мистеру Фоулеру, чтобы он поведал нам всю правду о стародевичестве. Это болезнь, поражающая спесивых женщин, которые страдают от собственного высокомерия. И не понимают, что без мужчины в жизни они – никто.
«У вас нет любящего партнера, с кем можно коротать дни и ночи в приятном общении, прогулках, поездках и визитах, на кого можно положиться во всем. У вас нет веселых детей, чтобы их любить, развлекать и ухаживать за ними. Вы похожи на бесплодную виноградную лозу, которая, вместо того чтобы цепляться за крепкий дуб со множеством плодов, живет тоскливой бесполезной жизнью в ожидании еще более тоскливой и бесполезной смерти».
Вполне. Хорош. Для вас.
Я знаю, звучит грубо. Но честно, дорогая, именно так о вас и думают. Здесь, в XIX веке, к вам не проявят уважение даже те, кто интересуется лесбиянками. Вас сочтут не стоящей внимания особой, от которой стоит держаться подальше. Говоря современным языком, вы «стремная» и «вообще ни о чем».
Прекрасно, если вы молоды, симпатичны, в этом случае можете позволить себе быть привередливой. Но если природа не была к вам щедра, забудьте об этом и выходите замуж за первого попавшегося, пусть даже плоскоголового бездельника и негодяя, с дурным дыханием, который шлепает вас сальной рукой по турнюру. Но если это единственный выход, дорогая, лучше хватайте ваш билет и садитесь на поезд до станции «Погибель».
«Старые девы, вспомните, как однажды любовь поразила вас в самое сердце. Когда-то у вас точно был поклонник. Но вам было не до него, и вы упустили драгоценное время. Сейчас вам плохо, и вы искренне жалеете, что тогда не воспользовались предоставленным судьбой шансом».
Позволим яростной поэзии брата Фоулера завладеть вашим вниманием. Гораздо легче принять свою роль в этом мире, если не сопротивляться этому.
«Ваше наказание с годами становится суровее. Вы можете забыть первую любовь и прожить так до 30, когда сама природа внушит вам воздержание. Жизнь станет бесцельной и бессмысленной, вас заполнит чувство пустоты.
Без любви вы лишены сил и подавлены. Вас изнуряют тоска и безысходность. Общество отказывает вам в праве на нежные чувства и взаимность, вы становитесь изгоем, отшельником. В вас уже нет очарования юности, страдания старят вас, ваш цветок увядает и гибнет».
Найдите мужчину, дорогая. И поскорее. Чтобы зазвучали свадебные колокола.
8
Первая брачная ночь,
или Немного холодного пунша
Пассивная невеста.
В центре практически любого викторианского литературного романа – брак. Ну есть незначительные исключения, когда пишут про то, как разгадать убийства на улице Морг или безопасно сплавиться по Миссисипи. Но подавляющее большинство книг 1800-х годов посвящено чистой любви и счастливому замужеству. Когда влюбленные преодолевают все трудности на пути к своему матримониальному счастью. Да, а трудности обычно возникают потому, что правила приличия не позволяют героям говорить друг другу правду.
Весь роман может быть построен на том, что девушка не может сказать, что не хочет выходить замуж ни за своего двоюродного брата-гомосексуалиста, ни за ужасного владельца имения, чтобы ее коварный кузен получил право пользования его водой, ни даже за 63-летнего бывшего интенданта, который спас ее отца от смертельного апоплексического удара, добывая лечебных пиявок, пока они сражались с бурами в битве при Бумплаате. Проблем в викторианском женском романе поднималось немного: замужество, трагическая ранняя смерть брата или сестры и выживание сирот в суровых условиях приюта. Разумеется, смерть и сиротство пользовались меньшей популярностью, чем добрачные страдания.
В общем, вы уже поняли: брак для этой эпохи – самое важное. Вы просто обязаны выйти замуж (и желательно удачно), и для этого все средства хороши. Если в XXI веке замужество – приятная, но совершенно необязательная часть вашего образа жизни, то в XIX веке это решающий, кульминационный момент вашего существования.
Свадьба? Авторы книг по гигиене XIX века обычно настаивают на небольших домашних церемониях, на которых присутствуют только члены семьи, ничего экстравагантнее и дороже, чем гофрированная бумага, в качестве украшения не предусмотрено, невеста выходит замуж в повседневном платье, которое сможет надеть еще не один раз, и никакого медового месяца! Это плохо для нервов невесты.
Мечты действительно сбываются, особенно если потуже затянуть корсет.
Но все эти книги написаны мужчинами. Большинство из которых, видимо, страшно жалеет, что не могут ввести закон, чтобы свадьбы проходили именно таким образом. Женские журналы того времени рекомендуют обратное: платья, наряды для подружек невесты, цветочные композиции и свадебные фотографии – всему придается огромное значение и уделяется бездна внимания. Поэтому наслаждайтесь свадьбой. В этом пункте вашего путешествия вы можете забыть о физиологии, гигиене и строгих нормах приличия и наслаждаться праздником, развлекаясь по полной.
Однако все хорошее быстро заканчивается.
Добро пожаловать в вашу первую брачную ночь, ягненочек.
Загадка влагалища
Вы, дорогуша, как гостья из будущего, конечно, знаете о сексе больше, чем девственная невеста викторианской эпохи. Благодаря науке, медицине и сексуальной революции для вас в этой теме нет белых пятен. Но здесь и сейчас это не имеет никакого значения. В вашем случае 83-летняя, заточенная в монастырь монахиня, которая видела мужской член только на полотнах итальянского Возрождения, изображающих младенца Иисуса, знает больше, чем кто-либо еще в этой эпохе. Мужчин таинство брака влечет.
А вот женщин скорее пугает.
Возьмем, к примеру, загадку влагалища. Как выразился Эштон Джеймс в 1861 году в «Книге природы»:
«Эта изогнутая трубка обладает некоторыми любопытными свойствами, которые проявляются только во время связи с мужчиной».
В своей книге «Медицинские рекомендации» 1841 года издания Роберт Джеймс Калвервелл честно пытается объяснить, что же это за любопытные свойства, используя научные термины. К сожалению, науке 1841 года точно не известно, как же происходит чудо зарождения новой жизни.
